За кулисами юный статист Жаров, зачарованно глядя на великого артиста, невольно повторял мимику его лица, пока юношу не схватил взбешенный помощник режиссера:

- Ты что же, черт окаянный, Федору Ивановичу рожи корчишь?..

Когда же все разъяснилось, Шаляпин подарил юному поклоннику свое фото с надписью: 'Мише Жарову, который - я верю - не строил мне рожи'. Фотографией Жаров гордился всю жизнь.

Немного отучившись в Театральной студии Ф. Комиссаржевского, Михаил Жаров начинает работать на разных сценах России. И только в 1931 году он оседает, наконец, в столице - в прославленном Камерном театре у режиссера-экспериментатора Александра Таирова. А в 1938 году переходит в более реалистический Малый театр, где и проработал до конца жизни.

Еще в середине 20-х годов он начал сниматься в кино, в небольших ролях. Но настоящей удачей на киноэкране стала для него роль Жигана в первом советском звуковом фильме 'Путевка в жизнь'. Картина рассказывала о коммуне для беспризорников, а Жаров играл 'плохого парня' - главаря воровской шайки, бандита-убийцу, сбивающего малолетних беспризорников с пути истинного. В роли Жигана артист умело использовал возможности звукового кино: играл на гитаре и пел, дал своему герою особый говор, демонстрировал своеобразное обаяние и все тот же шик.

Персонаж Жарова вышел настолько убедительным и живым, стал настолько популярен, что правительство дало негласное распоряжение: в кино воровской мир показывать отныне только однозначно плохим. А популярность Жарова стала такова, что когда у него в магазине однажды украли кошелек, то на выходе артист услышал, как один вор говорит другому:

- Ты что, своих не узнал?

Кошелек вернули.

Роль 'хорошего парня' - педагога детской колонии играл прекрасный актер МХАТа Николай Баталов. Он умер от туберкулеза довольно молодым, оставив вдовой актрису Ольгу Андровскую, на которой затем женился Жаров. Впрочем, о его личной жизни мы расскажем чуть позже.

В фильмах о революционере Максиме ('Возвращение Максима' и 'Выборгская сторона') Жаров опять с шиком и обаянием сыграл отрицательного персонажа - конторщика Дымбу. По ходу фильма он пел знаменитую доныне песенку: 'Цыпленок жареный, цыпленок пареный, цыпленок тоже хочет жить'. Жарову даже пришлось обратиться к правительству с просьбой выделить ему машину - появляться на улице он не мог, мальчишки дразнились: 'Цыпленок жареный идет!'.

Вот еще один случай, связанный с неслыханной популярностью Жарова. Как-то он отдыхал на юге и во время прогулки в правительственной резиденции повстречал Сталина. Артист постарался увернуться от встречи, но вождь игриво ему сказал:

- А я вас знаю!

- Конечно, - растерянно буркнул Жаров. - Меня все знают.

Кинозрители были в восторге и от его исторических персонажей: сподвижника Петра Великого - плутоватого Меншикова и мрачного подручного Ивана Грозного - палача Малюты Скуратова. Блистательно хорош Жаров и в комедии 'Медведь' по пьесе А. Чехова, которую, кстати сказать, и по сей день часто показывают по телевидению и в которой артист снялся вместе с супругой Ольгой Андровской.

Во время войны, на съемках картины 'Воздушный извозчик' Михаил Жаров знакомится с юной красавицей Людмилой Целиковской. Они играли влюбленных, и игра стала реальностью. Жаров был старше своей новой жены на двадцать лет, но их сближало творчество. Специально для Целиковской артист взялся за режиссуру: он поставил для красавицы жены военную комедию 'Беспокойное хозяйство'. Но после войны Целиковскую захватила новая любовь, и их брак с Жаровым распался.

В 1953 году отец четвертой (и последней) жены Жарова был арестован по ложному 'делу врачей', и у артиста начались неприятности. Знакомые обходили его стороной, его боялись снимать в кино, не давали новых ролей в театре.

Позже он снова появился перед кинозрителями, пусть в небольших, но ярких ролях: туповатого военного министра в 'Каине ХVIII' и циника Ухова в 'Старшей сестре'. Театральная же публика никогда его не забывала и принимала всегда восторженно. В 1973 году Жаров ставит картину и играет в ней главную роль - это 'Деревенский детектив'. Милиционер Анискин, почти фольклорный персонаж, настолько понравился и публике, и критике, и начальству, что вскоре вышло еще два телефильма о хитроватом и добродушном сельском участковом: 'Анискин и Фантомас', 'И снова Анискин'.

Это был последний всенародный успех неповторимого великого артиста. Двадцать лет назад, в декабре 1981 года, Михаил Иванович Жаров умер. С его смертью из нашего искусства ушло обаятельное плутовство, симпатичная развязность персонажей, ушли шик и блеск актерского мастерства.