Джессика Беатрис Флетчер была призвана занять в сознании американцев то место, которое у англичан отдано мисс Марпл. Но поскольку менталитет у Англии Новой и Старой абсолютно разный, то и героиня получилась несколько другая. Если мисс Марпл можно назвать старушкой, то Джессика Флетчер, скорее, пожилая дама, вполне энергичная, отнюдь не похожая на божий одуванчик. Если первую невозможно себе представить в косметике, то вторая красит глаза и губы. Если первая наблюдает, чтобы сделать выводы, то вторая ведет активное следствие, чуть отодвигая в сторону сотрудников полиции. 
Однако действуют на зрителя обе дамы примерно одинаково: успокаивают. И в этом источник их популярности, что не может не удивлять: как, скажите, могут нравиться и приносить душевный покой старушки, чье присутствие в людных местах чревато немедленным появлением трупа? Ведь не в полиции же они работают, чтобы на покойников все время натыкаться? 
Разгадка, на мой взгляд, проста. Зритель никогда не отождествляет себя ни с жертвой, ни с убийцей. Он сопоставляет себя с детективом. А если детектив - человек пожилой, степенный, привыкший неторопливо пить чай, медленно передвигающийся - все равно в финале оказывается победителем (каким бы ловким не казался убийца), то зрителю становится легко на сердце. Супермен, спасающий мир - исключение. Бабулька, разоблачающая негодяя, кажется обыденностью. А если в обыденности есть хэппи-энд, то и спать можно спокойно.