1 марта 1980 года Центральное телевидение показывает очередной выпуск "Кинопанорамы". В передаче был сюжет о телефильме "Место встречи изменить нельзя": отрывки из фильма, беседа Э.Рязанова с С.Говорухиным и В.Конкиным. Как мы уже знаем, Высоцкий на запись интервью не приехал, так что ни исполнителя одной из главных ролей, ни песен В.В. (а они были записаны) в "Кинопанораме" не было. Вообще, Высоцкий наотрез отказывался говорить и о фильме, и о роли... Может быть, потому что чаще всего его спрашивали, почему вы не спели в этом фильме?
Но все же два раза Высоцкий довольно подробно говорит о фильме "Место встречи изменить нельзя": на одном из концертов и в самом последнем своем интервью...
"По поводу картины "Место встречи изменить нельзя" я не буду давать интервью. И не потому, что мне нечего сказать, - не выманите, не выудите, я ушлый человек. Если вы обратили внимание, я вообще никаких интервью не даю. Поначалу они не хотели, теперь уже я не хочу, потому что журналисты всегда натягивают, перевирают... Они почему-то всем-всем одинаково дают выражаться - все у них получаются такие умные. Они почему-то думают, что их язык - это язык интеллигентов... Поэтому в их интервью, обратите внимание, все одинаково говорят. Поэтому обещаю вам, что вы не прочтете ни одной строчки о моем отношении к Жеглову. Все видно по тому, как я его сыграл. Я свое дело сделал, а оценивать - дело не мое, а ваше и критиков.
Этот фильм мы делали с друзьями, кланом. Мы работали с режиссером - это мой давнишний, ближайший друг, с которым я начинал: мы "Вертикаль" с ним делали. Я получил удовольствие от работы, не то чтобы удовольствие, а купался в некоторых моментах роли. И больше ничего не скажу".
Действительно, Высоцкий молчал о фильме, но еще раз прервал молчание - в интервью Ирине Шестаковой, корреспонденту иновещания Московского радио:
- Владимир Семенович, теперь вопрос в связи с вашей ролью Жеглова. Вы сами не помните время, то время, когда существовала "Черная кошка" - ведь это не вымысел? Хотя между соpоковыми и восьмидесятыми годами уже полвека, но, к сожалению, проблема борьбы с организованной преступностью по-прежнему стоит остро.
- Когда мне было совсем-совсем немного лет, я помню одну облаву. Мы жили в трехэтажном доме напротив Ржевского вокзала (ныне - Рижский). Бандиты собирались ограбить эшелоны, которые приходили из Германии. И я запомнил стрельбу, колоссальное количество милицейских машин и как мы смотрели в форточку на все это. Я помню эту облаву. Я был настолько малолетка, что еще ничего не понимал, что это такое, но все-таки помню это название "банда".
Теперь очень интересно и важно вообще исследовать эту тему: как вообще нужно боpоться с террором? Таким же точно способом, как в двадцатые годы, или все-таки терпеть и находить какие-то гуманные способы борьбы с насилием? Никто на этот вопрос ответить не может. Я и согласился сниматься в картине, чтобы этот вопрос поставить. От имени своего персонажа я утверждаю, что нужно так с ними поступать: давить от начала до конца, если ты уверен на сто процентов, что перед тобой преступник.
- Но ведь в картине "Место встречи изменить нельзя" Шарапов не соглашается с вами, то есть с Жегловым?
- Розовый герой, который призывает к милосердию, к тому, чтобы идти в сторону смягчения, а не ужесточения мер по борьбе с преступностью, он утверждает, что нужно действовать честно, даже с нечестными людьми. Это все, в общем-то, на словах. Но если сейчас кругом посмотреть, поглядеть, что делается в мире: терроризм и "красные бригады", стреляют по ногам детей, а потом на их глазах убивают учителя, - начинаешь сомневаться, кто из двух героев прав.
Если вы обратили внимание, то Вайнеры это как раз ухватили в своей вещи. Когда два персонажа окончательно рассорились и разошлись, Шарапов сказал: "Я не хочу с тобой работать". Жеглов: "Ну иди, как хочешь". Приходит Шарапов в МУР и видит в траурной рамочке портрет своей любимой, которую убили бандиты. В данный момент, если бы они ему попались, он любым способом упрятал бы их за решетку, если бы не уничтожил, правда? Вот Жеглов мой все время находится в этой позиции, в которой Шарапов мог бы оказаться в конце картины.
Я его нигде не оправдывал. Ольга Чайковская очень хорошо написала: "Я не понимаю, нравится он мне или не нравится". Кстати говоря, очень многим людям нравится, что Жеглов специально засунул кошелек в карман вора так ловко, потому что это явный вор. Возможно, Жеглов не стал бы так вести себя с человеком, в вине которого не уверен. Но в одном Жеглов, я думаю, ошибается: если он подозревает в ком-то преступника - все - для него перестает существовать в нем человек. И поэтому с единственно приличным человеком он ошибся, поэтому с ним так себя и ведет, понимаете? Вот в этом есть что-то...
- Вам было интересно работать над ролью Жеглова?
- Братья Вайнеры писали этот характер немножечко с меня - с того образа, который создался в их воображении, благодаря моим песням. Мне в картине проще было работать из-за этого".
Многим своим друзьям и знакомым Высоцкий говорил, что хотел бы сделать фильм "Место встречи изменить нельзя" сериалом на всю жизнь. Более того, у него были конкретные планы продолжения фильма, - об этом вспоминает консультант фильма, тогда первый заместитель начальника главного следственного управления МВД СССР В.П.Илларионов (в книге А.Б.Утевского "На Большом Каретном"):
"Вскоре после триумфальной премьеры фильма "Место встречи изменить нельзя" Высоцкий предложил подумать о сюжете продолжения сериала, который можно будет предложить сценаристам.
На лацкане пиджака Жеглова был орден Красного Знамени. За что он его получил? Высоцкий стал импровизировать возможные сцены. Искал начало.
- Где у вас хоронят ветеранов?
- На Преображенском.
- Представим себе снежную зиму. Наше время. Кого-то хоронят. Старики медленно идут к выходу. Один случайно оступился и смахнул снег с маленького обелиска. На фаянсовом овале - мой портрет во френче со стоячим воротником. (Высоцкий выкатил глаза, изображая себя на фотографии.) Надпись: "Капитан Жеглов. Погиб при исполнении служебных обязанностей". Старики тихо беседуют между собой: кто такой капитан Жеглов? Никто не помнит.
Так, думал Высоцкий, мог начинаться фильм. Запомнилась придуманная им и замечательно разыгранная сцена в тамбуре вагона, где один из подчиненных капитана, штыком открыв банку тушенки, жадно ест, измазав руки и лицо жиром.
- Гад, что ты делаешь! В Москве умирают от голода старики и дети!
Это было сказано на такой ноте душевного страдания, что можно только сожалеть о несбывшихся творческих мечтах Высоцкого".
3 марта 1980 года, Париж. Эта дата стоит под такой надписью:
"Дорогому Моему Другу и Брату Володе Самому Высоцкому с Любовью к Нему и Его Гениальному Творчеству - Миша Шемякин. (Представитель России во Франции и др. странах)".
Надпись сделана на каталоге выставки Шемякина в Рио-де-Жанейро. Этот каталог, скорее всего, был передан В.В. Мариной Влади во время их встречи в Италии, в Венеции в конце марта...
Мы уже говорили об окружении Высоцкого в последний год его жизни в России, а за границей, безусловно, Шемякин был самым близким и преданным другом. Причем, что очень важно отметить, во многих ситуациях старшим другом, который мог сказать "нет"...
М.Шемякин: "Мы с Володей поругались только один раз, когда он попросил у меня наркотик...
- Ну у тебя столько знакомых врачей-коллекционеров...
Действительно, это было так. Я бы мог достать хоть ящик - ничего не стоило. Предложил бы гравюру - домой бы принесли. Я говорю:
- Володя, кто тебя "посадил на иглу", вот у тех и проси! Можешь сейчас уйти, хлопнуть дверью - хоть навсегда! У меня не проси".
Из не опубликованных пока набросков Высоцкого:
(Можно добавить, что в последние годы у Высоцкого в России не было и старшего друга. Кроме, возможно, Вадима Ивановича Туманова.)
В.Янклович: "Да и с Вадимом... Туманов пытался воспитывать:
- Володя, да брось ты это.
- Вадим, не лезь не в свое дело".
В.Туманов: "Ты же знаешь, что на эту тему никто не мог с ним говорить... Но ребята бегали, доставали... Я никогда этого не делал".
Кроме того, Шемякин - сам большой художник - прекрасно понимал масштаб личности В.В.: "У Володи было все, что необходимо для этого "коктейля гениальности". У него была феноменальная работоспособность, колоссальное умение расслабляться... Вот некоторые думают: а-а, он был алкоголиком... Да ни черта подобного! Все его нагрузки по накалу точно совпадали - он безумствовал, когда он пьянствовал, но когда он работал, то нагрузки, которые он нес, тоже были колоссальными!"
На эту же тему - из воспоминаний Олега Филатова, вpача-тpавматолога, хоpошего знакомого В.В.:
"Однажды я ему говоpю:
- Володя, ну пожалей же ты себя! Ты столько делаешь для людей.
Он ответил:
- Да не могу я жить кислой жизнью! Вот я выхожу из штопоpа, мне так хочется жить и твоpить".
Сейчас вернемся к паpижскому эпизоду с наркотиками. За границей доставать наркотики и опасно, и дорого... Высоцкий провозил "лекарство" в пузырьках из-под сердечных капель... В критических ситуациях ему передавали наркотики командиры экипажей "Аэрофлота". В России все было проще, да и отношение к наркоманам было тогда другим, более терпимым... К ним относились как к каким-то чудакам, а не как к тяжело больным людям... А с другой стороны, наркомания была какой-то стыдной болезнью. Хотя на Западе давным-давно поняли, что наркомания - это опасное заболевание, которое можно и нужно лечить. Через специализированные клиники и реабилитационные центры прошли многие знаменитые люди. Все они не только не стыдятся - наоборот, гордятся тем, что смогли победить болезнь. Например, Бэтти Фоpд - жена бывшего президента США, которая сама прошла все круги этого ада, ныне возглавляет организацию помощи наркоманам.
Теперь более или менее точно известны и каналы, и "поставщики" - кто мог отказать Высоцкому?.. Будем снисходительны к этим людям, они рисковали многим, и рисковали ради Высоцкого. Леонид Сульповар - врач-реаниматолог из института Склифосовского: "Конечно, Володя пытался доставать у нас... Но у нас в институте все очень строго. Ну pаз мы могли ему помочь, ну - два. Не больше..."
Но бывали и экстремальные случаи, когда все возможности достать наркотик были исчерпаны. В таких ситуациях В.В. действовал по-разному... Мог, например, остановить "скорую помощь" и так убедительно изобразить почечную колику... В одном подмосковном санатории зашел в кабинет знакомого врача, закрыл дверь на ключ изнутри, положил ключ в карман и сказал, что не уйдет, пока не получит ампулу...
Кстати, причиной клинической смерти в Бухаре был не сердечный приступ, как принято считать, а то, что Высоцкий ввел себе лекарство, которое используют при лечении зубов... Спас Высоцкого, как известно, Федотов.
Но у Высоцкого, действительно, было "бычее здоровье" (как в его стихотворении)... В 1979 году в США он прошел полное обследование (вероятно, на томографе), кроме небольших возрастных изменений в миокарде, по его словам, весь организм функционировал нормально... В.В. многим с гордостью рассказывал об этом...
Л.Абрамова: "Это было ранней весной восьмидесятого... И как-то уж очень он меня убеждал, что у него здоровый, совершенно молодой организм: в Штатах так тщательно его обследовали, просветили все на свете. Как будто ему двадцать лет... Он меня в этом убеждал, а мне совсем наоборот показалось..."
Кроме того, по словам Л.В.Абрамовой, ее поразило обилие замков и запоров в квартире... Высоцкий почему-то заперся в ванной и очень долго не мог открыть замок... Наконец выскочил потный и зеленый. Только тогда вторая жена Высоцкого и мать двух уже взрослых его сыновей поняла, что дело тут не только в алкоголе - наркотики!
В марте пытается что-то сделать Всеволод Абдулов: "К этому моменту я окончательно все понял... Постоянно думал об этом. У меня был знакомый - великолепный нарколог, которому я абсолютно доверял. Я поехал к нему... Мы говорили, разговор шел о дозах. И этот врач сказал:
- Самое страшное: чем сильнее человек, тем ужаснее картина, которую вы нарисовали... Чем сильнее человек, тем ужаснее ситуация.
Я был абсолютно в нем уверен и назвал фамилию...
- Ему осталось жить месяца два...
И добавил:
- Вот все мои телефоны, в любое время суток звоните. Сделать уже ничего нельзя, но я всегда готов помочь".
Абдулов передает этот разговор Янкловичу, тот рассказывает Высоцкому.