Не успели улечься страсти на кухнях и курилках по поводу начала звездного романа Анастасии Заворотнюк и Сергея Жигунова, как главные герои предложили вашему вниманию продолжение бульварного сериала: разрыв, девичья фамилия и так при ней. Надо же: она уже позирует с другим — фигуристом Петром Чернышёвым. А Жигунов-то тоже хорош: ради нее жену бросил. Все эти проблемы амурных метаний давно решил для себя актер Валерий Золотухин, который живет на две семьи, и все довольны. Он часто говорит жене, что у любовницы, любовнице — что у жены, а сам сниматься, сниматься и сниматься…
Еще 10 лет назад он показал в прямом смысле подноготную, дав интервью, после которого свистела вся прекрасная половина России. Сам герой-любовник не скрывал, что тогда давал платное интервью, но грешок отмолил: на эти деньги взялся строить церковь в деревне Быстрый Исток Алтайского края, которую в 30-х годах разрушил его папа-большевик. Скандальную, но не придуманную жизнь земляка и друга Михаила Евдокимова изучила Ольга Щанкина.
7 августа 2005 года Золотухин ждал новостей от Евдокимова. Надеялся, что его театр наконец-тополучит новое здание, но сообщение о гибели губернатора долетело быстрее. К вечеру трасса Барнаул — Бийск была усыпана цветами.
Золотухин был уверен, что его земляк вполне мог баллотироваться в президенты, но смотреть, как актер Евдокимов иногда терялся на политической сцене, он не мог. На одной изпресс-конференций Валерий Сергеевич не выдержал: «Кто сказал, что гениальный шахматист не может быть президентом? Так почему к артистам отношение, как к шутам?..
После смерти деловая переписка с губернатором сменилась робкими посланиями на тот свет: „Молимся о твоей душе“».
От села Евдокимова до деревни Золотухина — 70 километров. По сибирским меркам — рукой подать. Сейчас в доме артиста — охотничье хозяйство, а раньше там хозяйничала семья Золотухиных. Владимир Сергеевич — старший брат актера — давно и сам уехал, и родителей перевез в Кемеровскую область.
В рабочем районе Барнаула — театр младшего Сергеевича. На афише, правда с ошибками, так и написано: художественный руководитель Валерий Золотухин. Парадным входом служит противопожарный выход. Местные актеры всегда готовы к худшему, ведь их театр — в андеграунде буквально, то есть в подполье.
В театре думали, что имя Золотухина поможет выбраться из грязи. Но Валерий Сергеевич решил, что лучше сменить избу, чем выносить из нее сор, хотя сам больше привык к сеновалу. Он вспоминает, что после съемок «Бумбараша», где его герой появлялся из стога, в этом соломенном убежище нашли змеиное гнездо. А песню из кинофильма еще долго пела вся деревня.
В то, что Валерка с гармошкой дойдет до Москвы, никто не верил, ведь он, с туберкулезом коленного состава, до восьмого класса еле ходил по улице на костылях.
Героя первого фильма «Пакет» будто специально придумали под Золотухина. Этой ролью прихрамывающий актер хотел отправить в родную деревню видеосообщение, мол, полюбуйтесь, со мной все хорошо, твердо стою на ногах! Но послание не дошло — фильм долго не выходил в прокат.
От своей первой любви — Клавдии Конради — Золотухин обычно возвращался поздно, и старший брат затаскивал его в окно. Из ее окна в предгорьях Альп теперь виден почти алтайский пейзаж. Деревья, речка — декорации их недолгой любви с Золотухиным. Ей было четырнадцать, ему — шестнадцать. По деревне про него уже тогда ходили слухи, и он сам любил называть себя бабником.
Они не виделись полвека. В конце 50-х он уехал в Москву, а она вышла замуж за русского немца и переехала в ФРГ. К виртуальной встрече Клавдия готовилась, как к романтическому свиданию:мейк-ап, игристое полусладкое…
Валерий Сергеевич следит за весом и здоровьем. Ирина Линдт — новая возлюбленная — моложе актера на полжизни. Официальная жена Тамара простила мужу другую семью. Если он сегодня вечером вернется к ней, она и этим будет счастлива. Неверный муж признается, что у него не было желания оставлять семью: «Ирина на это сама пошла, и я ей за это благодарен, я ее люблю. А Тамару люблю за то, что она меня в этом смысле понимает, и за то, что простила…»
В его старом кабинете от новой жизни — фотография маленького Вани. Мальчика крестили в Москве. Друг и губернатор Михаил Евдокимов стал Золотухину еще и кумом.
Крестить сынишку Михаила Евдокимова Данилу Золотухин не смог. Последняя любовь губернатора Инна Белова, повторяя судьбу Ирины Линдт, почти не выходила на улицу. Многие нравственные женщины осуждали, как она посмела родить ребенка, если сама не замужем, а у него — семья. В любовь мало кто верил…
Его покаяние — церквушка, возведенная на том самом месте, где в 30-е ее разрушилбезбожник-коммунист отец, хранит тайное любовное послание. Самый большой колокол — будто семейная фотография Золотухина с Ириной Линдт: лик святой Ирины, святого Валерия и надпись: «Не забудь, что я есть у тебя»…
На семейном празднике Золотухиных Ирина словно чужая. Она все время закрывает лицо. Ее трехлетний сын Ванечка резвится с внуками своего папы, а старший сын артиста — Денис, которому давно за тридцать, заметно нервничает.
Денис Золотухин, вернее, отец Дионисий (он священник), рос на две семьи. Его мама Нина Шацкая — первая жена Валерия Сергеевича — после развода вышла замуж за Леонида Филатова, он воспитывал Дениса, как родного сына. Золотухину это не нравилось: «Однажды мне принесли интервью Лени, в котором он называл Дениса своим сыном. Я ему после сказал, что это неправильно, ведь он — Золотухин». Их примиряла только общая театральная сцена.
На редкой видеозаписи Театра на Таганке они все вместе: Шацкая, Филатов, Золотухин. 1981 год. Репетиция спектакля «Владимир Высоцкий».
Этот спектакль давался тяжело. До 84 года его запрещали. Но на Таганке раз в год он шел все равно. Несмотря на запреты, труппа чтила коллегу Высоцкого, Золотухин — друга Володю.
На съемках «Интервенции» Золотухин и Высоцкий дали клятву не сниматься друг без друга.
Сегодня в квартире Золотухина — 104 тетради, которые ведутся с 17-ти лет. В них все: ссоры и сплетни Таганки, личные переживания и беспокойства за друга Высоцкого. Однажды эти строки сыграли против автора. Сын Высоцкого Никита, прочитав в «Таганском тупике» Золотухина, что его отец «в Одессе, в жутком состоянии, падает с лошади, а по ночам, опоенный водкой друзьями, катается по полу», пришел в ярость. Он и теперь считает, что все золотухинские эксперименты с публичностью — вещь не безопасная.
Рассказывая о Высоцком, Валерий Сергеевич все посматривает в сторону шкафа, где хранится посмертная маска Владимира Семеновича. Золотухину кто-то сказал, что она — живая.
Тем днем Валерию Сергеевичу впервые за 67 лет стало по-настоящему страшно: сын Сережа повесился. Золотухину все кажется, что в смерти сына есть и его вина. Сережа предупреждал, а он не верил. Сын говорил, что уйти из жизни так же легко, как прогулять уроки. Следствие так и не смогло установить причину самоубийства: то ли Сергей не вынес семейной драмы (у отца как раз появился третий сын), то ли так близко принял философию группы, где был барабанщиком. «Мертвые дельфины» — роковое название…
Валерий Золотухин добивался разрешения патриархии на отпевание добровольно ушедшего из жизни сына. Заупокойную молитву прочитал старший брат Сергея — отец Дионисий.
Актер признается, что предвидел эту трагедию. И что строительство нового театра затянется, он тоже предугадывал. Пока в Алтайском крае менялась власть, на стенах советской постройки в центре Барнаула висела растяжка евдокимовских времен: «Здесь будет молодежный театр Золотухина». Плакату три года.
Попади эти руины в фильме «Ночной дозор», они оказались бы в самом страшном, седьмом слое сумрака. Вампир Золотухин в кино сыграл самого себя, его и называли по имени-отчеству.
Теперь это — дело всей его жизни. Двадцать студентов молодежного театра хвастаются достижениями: конкурс чтецов, роль Пьеро в ТЮЗе. Когда-то юный Золотухин мечтал повиснуть портретом на чьей-нибудь стенке. Возможно, кто-нибудь из них его и повесит.