Когда первые серии об Анжелике вышли на экраны, детям до 13 лет их смотреть было нельзя. Теперь, спустя 35 лет, эти зрители предлагают актрисе руку и сердце
Такой она завоевала сердца миллионов.
Пышногрудая блондинка с томным взглядом над тонкой талией. О Анжелика, маркиза души моей! Пусть не моей лично, но тысяч соотечественниц, стремящихся после побед в соцсоревнованиях, собраний в месткомах окунуться в негу пламенной страсти, жаркого любовного шепота, дабы обрести толику надежды на личное, не общественное счастье.
«В той стране», где «секса нет», миллионы поклонялись ей: искусительнице и девственнице, амазонке и рабыне на невольничьем рынке, служанке в таверне, жене маршала и гостье в гареме марокканского султана. Вынув из ушей лапшу рапортов программы «Время», погружались в крестьянские восстания (непременно на стороне гугенотов), путешествия в Новый свет, дуэли, кровавые схватки и случайные встречи темным вечером с незнакомкой под вуалью тайны. Завтра придут ирокезы. Но впереди, дорогая, целая ночь… Это несравненное «…он приподнял пальцем ее подбородок и страстным долгим поцелуем прильнул к приоткрывшимся губам, до боли сжав в объятиях». Неутомимые Анн и Серж Голонов штамповали свои романы один за другим. А в СССР стояли огромные «макулатурные» очереди за следующей серией любовного зелья, пусть не самого высокого пошиба, под аккомпанемент Галича: «…Острова эти нам пригрезились, / А к мечте, дорогая Фрези, я никак пристать не могу…». На 20 кг бумаги выменивали сказку о Золушке, ставшей дамой сердца Людовика ХIV.
И вот передо мной — Маркиза ангелов… 40 лет спустя после премьеры фильма-шлягера. Вечер проводим в небольшом каннском пляжном ресторанчике. Поначалу мадам Мерсье нервничает. Оглядывает публику, кутается в шаль, опасаясь сквозняков, любопытных взглядов. Но, выпив ледяной водки, успокаивается, пристрастно расспрашивает о России. Постепенно сходит «грим» настороженности и недоступности.
– Знаю, к романам Голонов относятся по-разному, некоторые именуют их «слезовыжималками для домохозяек». Но кто посчитает одиноких, не слишком счастливых людей, которым наш фильм подарил радость и мечту? Я получала мешки писем, они шли со всех концов света.
— Прошло 40 лет с выхода сериалов об Анжелике, но публика до сих пор их смотрит. Можете объяснить их популярность?
— Люди нуждаются в романтике. Страсть, красивые костюмы, лирика, атмосфера любви — вот секрет взаимной любви с публикой. Русские, китайцы, европейцы повторяли мне на 52 языках: «Вы заставили нас поверить в мечту». До сих пор получаю множество писем от зрителей. Дети присылают рисунки с сердечками, пишут слова любви. Когда первые серии об Анжелике вышли на экраны, детям до 13 лет их смотреть было нельзя. Теперь, спустя 35 лет, эти зрители предлагают мне руку и сердце.
Кстати, в СССР тогда создавались, как это сказать, не фан-клубы — скорее женсоветы под ореолом Анжелики. Женщины отстаивали право на любовь, не только на социальную жизнь. Причесывались, как Анжелика, стремились вести себя независимо. Писали мне о личных историях. В общем, я была окружена вниманием, почтением, любовью, доверием. У меня была записная книжка величиной с энциклопедический том.
— Вы снимались более чем в полусотне фильмов. Во Франции, Италии, США, ФРГ, Великобритании. Но именно сериал про Анжелику стал триумфом, замком славы…
— Все, что мне предлагали, тиражировало образ прекрасной возлюбленной и ее любовные страдания-испытания. А я не хотела, чтобы Анжелика меня поработила. Тогда я захотела сделать свое кино. Не только сыграть — продюсировать, участвовать в прокате. В общем, вложила все свои средства. Все, что принесла мне Анжелика… И в момент оказалась банкротом, бездарно распорядившись капиталом. Я профан в мире шоу-бизнеса.
Тут и моя пухлая записная книжка начала на глазах худеть, просто сохнуть. Друзья (какие там друзья — бывшие сотрапезники!) улепетывали от неудачницы со всех ног. Они искали дружбы с блестящей, успешной Анжеликой, вот и испарились бесследно. Я вычеркивала их одного за другим. Смотрите, у меня совсем маленькая записная книжка, зато в ней уже не будет «бывших».
Трудней всего научиться недоверию. Поэтому я вновь поплатилась. Три года назад стала жертвой мошенничества. Один человек предложил мне создать книжное издательство. Я поверила, вложила крупную сумму, в результате махинаций потеряла почти три с половиной миллиона франков. Был большой процесс по этому поводу, однако суд до сих пор не вынес приговора мошеннику, и он живет себе припеваючи.
Судьба самой Мишель в чем-то походила на приключения Анжелики. На съемках итальянских «Ночей Лукреции Борджиа» в нее влюбился шах Мохаммед Реза Пехлеви, сказавший: «Эту девушку поцеловала богиня любви». Она была почтена вниманием Элвиса Пресли, продюсера Хелла Уоллеса…
— О, мои романы! Их было не так много, как любят писать журналисты. Всего четыре личные истории. Все закончились печально. Почти всегда Анжелика была… третьей. Я не знала точно, кого именно любит мой избранник: меня? или ее?
Лишь однажды я не сомневалась. По-настоящему полюбила. Его. Его детей. Знаю точно, что и он любил меня — Мишель, не Анжелику. Режим Чаушеску не позволял ему покидать страну. Мы жили вместе в Румынии. Были счастливы. А накануне свадьбы узнали страшный приговор нашему будущему — опухоль… В общем, все, как в самом слезоточивом романе. Он сгорел за два месяца. Детей у меня забрали. Вновь я осталась одна.
С тех пор не верю, что слезы — дешевый товар. Во имя любви я отказалась от славы, карьеры, на 15 лет оставив кино. Обо мне почти забыли. И вдруг по ТВ повторяют сериал. Волна внимания, популярности вновь настигла меня. Книги, съемки, участие в фестивальных жюри. Телефон звонил не переставая. К этим отливам и приливам популярности отношусь философски. Они приходят ниоткуда и истекают бесследно. Сколько великолепных актеров заканчивают свои дни в полном забвении?
Давным-давно она потеряла собственное имя. Незвучное «Жоселин» не могло быть маркой экранного мифа. Звезды эпохи именовались буквами-близнецами: ББ (Бриджит Бардо), ММ (Мэрилин Монро), КК (Клаудия Кардинале). Мишель звали ее покойную сестру. Кумиром ветреницы Жоселин была Уланова. С мечтой о балетном будущем она и удрала в Лондон. Балерины из нее не вышло, пришлось бесславно вернуться под кров строгих родителей. Зато в городском саду Ниццы ее заметил режиссер Дени Де Ла Пателльер. «Поворот ручки» — название дебютного фильма, в самом деле перевернувшего жизнь. Тогда она еще верила, что карьера актрисы не станет препятствием на пути ее личной истории.
Она снималась в фильме Франсуа Трюффо «Стреляйте в пианиста». Удостоилась приза фестиваля Локарно за лучшую женскую роль в «Рычащих годах». Карьера шла по нарастающей. И вот новое приглашение. Два фильма — «Анжелика — маркиза ангелов» и «Великолепная Анжелика» — снимались одновременно.
Триумф в «Мулен Руж» в декабре 1964-го больше походил на национальный праздник, нежели рядовую кинопремьеру. Но роль-рок принесла и первые горестные плоды. Муж, не вынеся жизни с ослепительной Анжеликой, манящей тысячи поклонников, сошел с ума. Мужчины, влюбленные в нее, терзали себя ревностью, пытались ее убить.
Один из возлюбленных сладострастно… изуродовал ее лицо. Пришлось прибегнуть к помощи пластических хирургов. Мужчины Европы падали штабелями… И вот теперь она совсем одна. Спрашиваю ее о затворническом образе жизни. Скуке. Одиночестве. Разочаровании.
— Одиночество меня давно не огорчает. Я покинула Париж. Привыкла жить скромно в самом высоком районе Канн, именуемом Калифорнией. Вокруг цветы. Пальмы под небо. Роскошный вид на море. Но бывает грустно, особенно в моменты, когда по телевидению крутят Анжелику.
Зато день — длинный. Хочешь увеличить время — беги из столицы. Разочарована ли я? Стараюсь никого не подпускать близко. Слишком длинной была цепь предательств, человеческих измен. Но жить надо долго, чтобы увидеть, как жизнь наказывает этих людей. Мужчины, которые меня любили, забрали все: от денег до сердца. Ничего мне не оставили. Я работала с утра до ночи, снималась в песках пустыни, в ледяной воде. Приносила деньги, все отдавала им. Они предавали. Однажды нашла любовную переписку и немедленно ушла. Французы говорят: лучше быть одному, чем выносить плохую компанию.
Но разочарование — плохой спутник. Наступает день, когда вам кажется: нет сил терпеть, стоите на краю пропасти, впереди — бездна, тогда появляется невидимая рука, отводящая опасность. Вы начинаете по-новому чувствовать, дышать, радоваться солнцу — жизнь продолжается. Природа для меня — лучшая жизненная терапия. К тому же я часто посещаю сеансы акупунктуры — это добавляет энергии. Но многое зависит от вашего характера, желания продолжать жить, несмотря на трудности.
— Вы признались как-то, что не сумели избежать и мыслей о самоубийстве…
— Не знала, как выпутаться из той или иной ситуации, и… составляла завещание. Хотелось оставить о себе память — расписывала, кому из моих друзей завещаю картину, кому — мебель, безделушки, а когда заканчивала писать, проходило время. Появлялись новые мысли и проблемы, которые нужно было решать не откладывая. В общем, умирать было некогда.
Однажды у меня была такая сильная головная боль, что не было сил терпеть. Квартира находилась на девятом этаже, я почти вскарабкалась на парапет балкона, и у меня закружилась голова. Я упала, но, к счастью, внутрь балкона. Сейчас смеюсь над своей глупостью.
— Знаю, что вы бывали в нашей стране, сотрудничали с российскими кинематографистами. Расскажите о ваших российских впечатлениях.
— Еще во времена СССР я привозила в Узбекистан 15 тысяч килограммов конфет — гуманитарную помощь. А в 1991-м была членом жюри Московского фестиваля. Со мной в жюри работал такой обворожительный русский актер. Его звали Олег… Да, да, Янковский. Так вот тот праздник был накануне путча. И жила я в том самом злосчастном президентском отеле.
Когда потом показывали в «Новостях» это здание, мурашки бежали у меня по спине: хорошо, что я вовремя оттуда выбралась.
Еще помню Киев. Меня принимал президент Кучма, очень, замечу, галантный месье, мой поклонник. Потом меня привели на настоящий крейсер и спросили, чем угостить. Я заказала макароны по-флотски.
Я снималась в фильме «Парижская любовь Кости Гуманкова» по повести Юрия Полякова, рассказывающей о событиях времен советской эпохи. Моего мужа играл брат Алена Делона. По сюжету мы даем приют советским людям в Париже, вынужденным покинуть родину. Играла в картине «Красный оркестр»… Но все это лишь кино, а вот скажите: вы бывали в Ханты-Мансийске? (Название выговаривает с трудом, зато мой отрицательный ответ приводит ее в восторг. — Л.М.) А я была! Жутко холодно, я каталась на оленях. Вы не катались на оленях?..
— Вы играли с выдающимися актерами: Габеном, Оссейном, Рошфором, Тома, Трентиньяном, Азнавуром. Кто из партнеров вам запомнился?
— Габен был крайне скрытной личностью. Выражение лица у него часто было недовольным, но это была маскировка для тех, кто не входил в круг близких людей. Для друзей Габен был сверхвнимательным. В его насмешливых голубых глазах я могла прочитать всю правду, всегда найти поддержку и защиту. Когда мы снимались в «Громе небесном», я робела. Именно Габен помог выстроить нужное настроение так, чтобы моя роль удалась.
А Шарль Азнавур — сама доброта. Мог поделиться последним, отдать даже то, чего у него нет. Солнечный человек, поющий сердцем. Мне посчастливилось сниматься с ним у Трюффо. Один из счастливейших моментов жизни.
С Робером Оссейном мы снялись в пяти сериях «Анжелики», потом играли еще в шести фильмах. У него столь пленительный взгляд, что я всегда была рада встретиться с ним на съемках.
— Вы тщательно выбирали сценарии?
— Сначала снималась много. Когда стала знаменитой, обращала внимание не только на сценарии, но и на режиссеров. Муж был ревнив. Часто за моей спиной отказывал режиссерам, говорил, что я нездорова, отвергаю сценарий. Вот и Луису Бунюэлю, предложившему роль в «Дневной красавице», отказал. Роль затем сыграла Катрин Денев. Много лет спустя, на коктейле в Голливуде, мы случайно столкнулись с Луисом. Взяв мое лицо в свои руки, он долго разглядывал, затем поцеловал и сказал печально: «Как жаль…». Я ничего не понимала и лишь после объяснений залилась слезами. Терять такую роль — словно возлюбленного.
— Вам всегда удавалось думать об Анжелике в третьем лице?
— Я была Анжеликой в пяти сериях фильма, но пятьдесят раз затем, на экране, я была иной женщиной.
У меня была яркая жизнь! Несмотря на обиды, невзгоды, я была счастлива так, что вы себе этого даже не представите. Правда, и страдала так сильно, что не пожелала бы этого самому заклятому врагу. К Анжелике я отношусь с долей ностальгической нежности. На последние деньги выкупила все ее костюмы. Не хотелось, чтобы они пропали.
— Вы написали две книги, одна из них называется «Я не Анжелика». Но поверили ли вам? Не поглотила ли Анжелика актрису Мишель Мерсье?
— Роль трудно поменять. Особенно если она сыграна в прошлом. Поглотила? Я снялась в 55 фильмах. Однако знаю, что напишут на надгробном камне после моей смерти: «Здесь лежит Анжелика». Да что там говорить. Свою заметку обо мне вы начнете словами: «Великолепная Анжелика живет в полном уединении в Калифорнии… самом высоком районе Канн».
Однажды Трюффо поделился с ней идеей фильма по занятному сценарию: человек взял себе имя умершего родственника — и личность его раздвоилась. Имя умершего принесло не только славу, но и разрушение…
Однако облик мадам Мерсье, по-прежнему привлекательный, не вызывает жалости. Она все еще притягивает взгляды окружающих, на ней элегантное платье. Она показывает мне серебряные туфли с инкрустированными бисером молниями.
— Молнии — для экстравагантности?
— Для любви. Такие туфли не сбрасывают в спешке, их снимают медленно…сье семьдесят. Пережитые потрясения подорвали ее здоровье, но она сохраняет стойкость, привлекательность, подобающую бывшей балерине.