Иностранные репортеры подбегали к ней и носовым платком терли щеку, заключив пари – настоящий ли у актрисы румянец. Ради ее крупного фотоснимка в газетах «обрезали уши» крупным политическим деятелям и рекомендовали как «прелестную актрису из Москвы со свежестью пастушки». Такой была на Каннском фестивале молодая звезда советского экрана – Клара Лучко, прибывшая в числе почетной делегации с Григорием Александровым и Любовью Орловой. Однако все это был только внешний лоск, вкусный для прессы. Британским и мировым киноведам еще предстояло ахнуть, когда румяная «пастушка», прославившаяся советской колхозно-буколической картиной «Кубанские казаки» Ивана Пырьева, вдруг предстала честному народу в совершенно несвойственной ей классической роли близнецов – Себастьяна и Виолы из комедии Шекспира «Двенадцатая ночь». Именно за этот фильм в 2000 году Международный биографический центр Кембриджа присвоил актрисе почетный титул «Женщина тысячелетия». Клара Лучко, не умевшая ни фехтовать, ни скакать на лошади, научилась это делать в процессе съемок без дублеров и страховки. Позже, преодолевая страх трюковых съемок, она лежала на мосту, когда по нему скакал конный отряд; подцепившись к грузовику, мчалась на велосипеде по обледеневшей дороге; не умея грести, садилась за весла и переплывала стремительный Дон.

Автобиография Клары Лучко «Я – счастливый человек» – это не роман, не исповедь и не собрание веселых актерских баек (хотя они, несомненно, присутствуют). Книга похожа на характер самой актрисы, внешне как будто бы скрытный, суховатый и замкнутый, а глубоко внутри – полный смелости.

Несколько ярких пятен – детство в Полтаве на попечении бабы Кили, упоение и подражание кумирам – Тамаре Макаровой и Любови Орловой, твердое желание во что бы то ни стало стать актрисой. Затем – поездка в Алма-Ату и поступление во ВГИК на курс Сергея Герасимова, годы учебы и, наконец, как счастливый билет – роль Даши Шелест в «Кубанских казаках», после которых Лучко обрела мужа и проснулась знаменитой. Снимаясь в картинах маститых режиссеров – Ивана Пырьева, Иосифа Хейфица, Всеволода Пудовкина и Яна Фрида, Лучко даже в самой пресной и невзрачной роли находила нотку человечности и глубинного «бабского» страдания. Названия многих картин – «Возвращение Василия Бортникова», «Рядом с нами», «Три встречи», ничего не говорящие современному зрителю, создавались актерскими «кровью и потом».

В памяти же большинства – только верная Клавдия, спешащая к заветной кузнице и мечтающая найти там своего Будулая. Из книги можно узнать, как жители станицы Пухляковская принимали съемочную группу и помогали создавать атмосферу и быт казацкой деревни. После «Цыгана» и «Возвращения Будулая» Клару Лучко стали называть трижды казачкой (по рождению – в Полтаве, съемкам на Дону и Кубани). Актриса получала несметное количество писем с признаниями в любви и от мужчин, и от женщин. Не довелось ей прочесть только одно – короткое, но необычайно харизматичное и искреннее слово Эльдара Рязанова, предваряющее эту книгу, – слово режиссера и человека, увы, слишком поздно открывшего для себя красоту, обаяние, талант и темперамент актрисы.