Говорят, что в детстве Маковецкий был спокойным ответственным ребенком, даже отличником. В пионерах, правда, не состоял, зато на сборах самозабвенно лупил по барабану единственной палочкой (левой рукой почему-то не получалось). Увлекался фигурным катанием, хоровым пением, легкой атлетикой и народными танцами. Чуть было не угодил в сборную Украины по водному поло. Подумывал стать детским врачом, но оказался своевременно (хотя и насильственно) приобщен к Мельпомене: учительница заставила сыграть Несчастливцева в спектакле "Лес". Тут-то наш герой и подсел на лицедейство.
Получив отлуп в Киевском театральном училище, пошел в Театр Леси Украинки работать монтировщиком. А год спустя отправился покорять столицу. Цветов и оваций Москва ему не заготовила. Напротив, на приемном экзамене в ГИТИСе Константин Райкин абитуриента не полюбил. Правда, потом Сергея чуть не взял-таки Табаков, но... передумал. Побоялся, что крепыша- ватерполиста сразу в армию забреют. Впрочем, дело кончилось неплохо: Маковецкий прошел в "Щуку". От армии же талантливо закосил: умудрился убедить комиссию, будто слабоват на голову.
Читателю, верно, уже кажется, что вот тут-то и подкралась к нашему герою всенародная слава. Отнюдь. Лидером на курсе он не был. И хотя в Театр Вахтангова его взяли, но несколько лет артист, вооружившись алебардой, томился на заднем плане исторических спектаклей. А время от времени собственноручно покрывал физиономию крапинками, дабы убедительно выглядеть в образе гриба- мухомора.
ПЕРВЫЕ ПРОБЛЕСКИ ПРИЗНАНИЯ осенили скоморошескую физиономию нашего героя после участия в фильме Хотиненко "Патриотическая комедия". На театралов же произвели сильное впечатление три работы, предъявленные Маковецким чуть ли не на протяжении одного сезона: Шостакович и Галимар в спектаклях Виктюка "Уроки мастера" и "М. Баттерфляй", а также царевич Алексей в постановке Петра Фоменко "Государь ты наш, батюшка...". Это был уже настоящий успех. Первые "сыры". Овации. Статьи с поминанием "творческого неистовства", "мощного излучения". А главное - возможность много играть в разножанровых проектах.
Помимо собственно актерских данных, взлету Маковецкого поспособствовал, как водится, случай, а кроме того - скандальная слава театра Виктюка, который в ту пору еще производил хорошие спектакли. Актер причастен, кажется, к восьми постановкам мэтра, и хотя на определенном этапе от Романа Григорьевича дистанцировался, но наотрез отказался подтвердить сплетни о черной кошке, пробежавшей между ними. ("Все, что писали о нашем конфликте, полная чушь... Я по-прежнему люблю Виктюка. .. Мы вместе сделали достаточно ролей, чтобы все окружающие поняли, что наши отношения не случайны и не поверхностны".)
Ныне Сергей Маковецкий предпочитает творческие контакты с Владимиром Мирзоевым ("Амфитрион", "Двенадцатая ночь", "Коллекция Пинтера") и Камой Гинкасом, на чей спектакль "Черный монах" в ТЮЗе вот уже полтора сезона невозможно попасть.
В КИНО ЖЕ, ГДЕ АРТИСТ ПОРАБОТАЛ с лучшими из ныне действующих режиссеров, его, быть может, главной удачей стало появление целой галереи современных полуинтеллигентов. Критики писали, что он идеальный исполнитель ролей "негероев". Но если линия, обозначенная "Патриотической комедией", "Макаровым", "Пьесой для пассажира", похоже, себя исчерпала, то тема зла оказалась для актера бездонной. Начав свою серию монстров с роли некоего нарицательного "заклятого друга" в "Прорве", артист по сей день совершенствуется и изощряется в постижении типологии злодейства. Из последних достижений припомним Иоганна - так сказать, черного рыцаря, пионера фотопорнографии и садиста в балабановской картине "Про уродов и людей". А недавно снискал признание влюбленный мерзавец Швабрин в "Русском бунте" Прошкина. (Сергей увез с последнего "Кинотавра" приз за лучшую мужскую роль.)
Что касается собственной индивидуальности Маковецкого, то приведем наблюдения посвященных: "XX век на излете своем создал образ сегодняшнего героя - издерганного, рефлексирующего, обладающего некоей самосжигающей, иссушающей иронией... Маковецкому такие роли удаются блестяще, но сам он абсолютно другой. Он странен, необычен, нетипичен именно внутренней своей безмятежностью, отсутствием надрыва и рефлексии". (Владимир Мартынов).
Вероятно, продолжением природной безмятежности можно считать отсутствие страха перед материалом. Похоже, Маковецкий, в отличие от некоторых коллег, ни под каким видом не откажется от эффектной роли, способной вызвать общественное негодование. (Коль скоро фильм "Про уродов и людей" уже упомянут, то приведем в доказательство "Три истории" Киры Муратовой, где его опереточно-нелепый убийца возит за собой шкаф, в коем возлежит красавица жертва с красиво перерезанным горлом.)
Уверяют, будто Маковецкий "напрочь лишен подозрительности, на редкость открыт в общении, чтобы доказать ему, что тот или иной человек нехорош, нужно очень постараться...
Его трудно по-настоящему обидеть, он может бурно на что-то реагировать, но в основном на мелочи, моментально отходит. Это внутреннее спокойствие - надежный охранник, он не сопьется, не сойдет с ума, не озлобится и не наделает пакостей, если, не дай Бог, наступит полоса неудач". Придется поверить на слово.
МЕЖДУ ТЕМ ИЗВЕСТНО, будто Сергей Маковецкий внушаем и мнителен. А по собственному признанию, еще и ленив. ("Из-за лени меня и заметили позже, чем могли бы".) Барачное детство и пятнадцать лет жизни в общежитии породили в нем чрезвычайную приверженность комфорту. Поскольку комфорт стоит денег, то артист добился статуса самой высокооплачиваемой звезды нашего кино (еще в 95-м обмолвился, что его съемочный день стоит от одной до двух тысяч долларов).
Маковецкий не так уж безоглядно инфантилен и порой признается: "Кто-то играет в очень откровенного человека, кто-то, наоборот, в очень скромного. Я играю в естественного человека. Но в разных ситуациях - разного". И с характерной наивностью, переходящей в лукавство, сообщает: "Да, пробивной силы во мне нет...
Моя жена говорит: "В нужный момент тебя никогда не оказывается рядом". Честь принимать ответственные решения я обычно передоверяю другим. Я умею слинять, как никто".
Наш герой курит. Что до спиртного, то опасный период им уже пройден. ("Не то чтобы я был запойным, но мог глубоко нырнуть. Потом понял, что это не метод решения проблем, и пить пере- стал"). Он предпочитает одежду от "Дольче и Габана", посещает фитнессклуб и обожает кота Мусика, именуя его ни много ни мало главой семьи.
ВПРОЧЕМ, ЧТО БЫ ТАМ НИ ГОВОРИЛОСЬ, возглавляет дом Маковецких, безусловно, Елена. Дочь адмирала, в свое время она окончила Ленинградский театральный институт, работала на киностудии в Одессе, где редактировала, к примеру, "Трех мушкетеров", "Приключения Электрони- ка", "Детей капитана Гранта". О знакомстве с будущим мужем Лена рассказывает с юмором: "Стояли с Говорухиным и другими режиссерами, и они надо мной шутили - мол, старая корова, никому не нужна и за меня трех рублей никто не даст. А я им - сами такие, вот будет пробегать первый попавшийся мальчик - захочу, он на мне женится. Вдруг пробегает мальчик в шинели и сапогах (Маковецкий снимался в роли большевика Семена Котко.) Я кричу: "Молодой человек! Вы на мне женитесь?" Он посмотрел: "На вас? Женюсь!" - и побежал дальше". После столь оригинального знакомства Сергей принялся водить "супругу" по ресторанам, сорить деньгами, красиво ухаживать. И ныне утверждает, что эта женщина позволила ему почувствовать себя мужчиной...
Через полгода они съехались, а потом и свадьбу сыграли. Разгулялись аж на 12 целковых: столько стоили два ветеранских заказа с икрой и крабами, отпущенные Сергею по блату в Арбатском гастрономе.
Ныне Маковецкие напоминают птичек-неразлучников. Почти всегда и всюду ходят вместе. Несмотря на восемнадцать лет супружеского стажа, неустанно обмениваются страстными при- знаниями в печати и телеинтервью. А когда репортер называет Елену одновременно мамой, женой, любовницей, подругой, менеджером, редактором и пресс-атташе Сергея, она не возражает. Лишь замечает, что, похоже, они с мужем давно уже стали одним человеком...