«Я ЗАВТРА не пойду на занятия», — заявила восьмилетняя Сандра
Баллок, пристально глядя на мать. «Пойдёшь как миленькая, — сурово ответила Хельга. — Хочешь ты этого или нет». — «Я хочу… — неуверенно сказала девочка и, немного помолчав, добавила: — Но не могу». В качестве аргумента Сандра продемонстрировала матери изрезанные в кровь ладони. Сердитое лицо Хельги вмиг стало испуганным — женщина всплеснула руками, побежала на кухню за бинтами, принялась обрабатывать раны. Наблюдая за суетящейся матерью, Сандра довольно улыбалась: девочке казалось, что она отделалась от ненавистных уроков музыки малой кровью.
В ЖИЗНИ Хельги Майер, немки по происхождению и певицы по призванию, и её мужа, а по совместительству аккомпаниатора и учителя вокала, Джона Баллока была только одна большая любовь — любовь к музыке.
Две дочери — Джезина и Сандра — колесили по миру вместе с родителями, играли в куклы за кулисами Зальцбургского оперного театра и могли легко отличить Моцарта от Баха. Следуя семейной традиции, обе девочки с ранних лет занимались музыкой, однако особой любви к ней не питали.
Когда однажды мать и дочь оказались на одной сцене (девочке предстояло сыграть роль нищенки в опере Верди «Трубадур»), Сандра сделала всё, чтобы превратить мрачную пьесу в настоящий балаган: зал рыдал от смеха, а Хельге пришлось заплатить штраф за сорванный спектакль и «вызывающее поведение» юной актрисы.
Несмотря на это, Майер была поглощена сценой и старалась не обращать внимания на капризы дочерей. Отношения с мужем, которые достаточно быстро переросли из страстно-любовных в дружеско-партнёрские, а закончились бескровным разводом, также почти не волновали певицу.
Уловка с порезанными ладонями, за которой последовал эпизод с 12 порциями мороженого (Сандра съела их в один присест накануне вступительных экзаменов в музыкальную школу), заставила Хельгу всерьёз задуматься о будущем своих детей, которое раньше казалось ей определённым.
Когда женщина спросила младшую дочь, чего бы она сама хотела, Сандра, не задумываясь, ответила: «Иметь много друзей. Или хотя бы собаку».
Каждый новый переезд оставлял на сердце юной Баллок царапину: однажды Сандра привязала себя шнурком к ножке письменного стола, чтобы не расставаться с соседским мальчишкой, с которым она подружилась в Арлингтоне. «Если бы я только знала, что в жизни никого не привяжешь к себе верёвочкой», — вспоминала потом актриса.
Звезда школы
ПЕРСПЕКТИВА переехать в Америку и поселиться в доме отца казалась двенадцатилетней Сандре ожившим сном. «Прощай, кочевая жизнь! Да здравствуют новые друзья!» — ликовала девочка, без слёз прощаясь с матерью. Каково же было разочарование Баллок, когда в американской школе её не приняли. Одноклассники считали новенькую иностранкой (большую часть детства Сандра провела в Германии) и чудачкой (девочка носила две смешные косички, делавшие её похожей на Пеппи Длинныйчулок).
Покорять сердца американских тинейджеров Баллок решила самым простым, но от этого не менее действенным способом: девочка взяла у отца кино-камеру и уговорила ребят поучаствовать в любительском фильме. Решающим аргументом стало то, что сама Сандра мастерски пародировала известных голливудских актёров.
Любовь Баллок к кино (одни только «Звёздные войны» девочка смотрела 18 раз) и стремление рассмешить сверстников сделали своё дело: через месяц Сандра считалась лучшей клоунессой школы, через полгода возглавила группу поддержки футбольной команды, а спустя пару лет закрутила роман со спортсменом-старшеклассником.
Сандра, получившая прозвище «Девушка, способная поднять настроение», была обречена стать любимицей класса: она ходила в школу в рваных джинсах, изводила учителей своими проказами (однажды Баллок так напилась, что заснула в спортзале школы, где её обнаружил директор), регулярно перекрашивала волосы из розового цвета в белый и обратно — одним словом, считалась звездой местного масштаба.
Однако это не уберегло девушку от любовного разочарования. Старшеклассник-баскетболист был красив и напорист, но не отличался высоким интеллектом. Парень, по которому сходила с ума половина девушек в школе, не хотел довольствоваться целомудренными поцелу-ями и требовал у Баллок «доказательств любви».
Разрыв с первым бойфрендом Баллок восприняла с философским спокойствием. «Парень не знает, с какими государствами граничит Америка, — сказала она подруге. — О чём с ним вообще разговаривать?»
В старших классах Баллок начала посещать театральную студию, чем сильно озадачила родителей. По мнению взрослых, у Сандры было два пути — либо стать певицей, как её мать, либо выучиться на юриста, последовав примеру старшей сестры.
Желания Сандры угодить отцу с матерью хватило ровно на три семестра, по истечении которых 22-летняя Баллок сообщила родителям, что не собирается становиться юристом и бросает учёбу. Недолго думая, девушка упаковала в чемодан всё самое необходимое, выгребла из копилки 157 долларов и отправилась в Нью-Йорк.
Верность себе
ЕДИНСТВЕННОЙ целью Сандры было стать актрисой. В качестве запасных вариантов девушка рассматривала возможность работать фотомоделью или стюардессой. Мечтам Балок не суждено было сбыться: для мира моды Сандра оказалась слишком низкорослой и толстой («Мороженое и шоколад для меня как кокаин», — жаловалась актриса), а мир самолётов требовал специального образования.
Пообщавшись с коллегами по несчастью — молодыми людьми, приехавшими в большой город с большими надеждами, Баллок приняла единственно верное решение: устроилась работать официанткой в бар на 47-й улице и поступила на курсы актёрского мастерства. Деньги, необходимые для оплаты учёбы, давались Сандре нелегко. «Кафе, где я работала, оказалось настоящим притоном для наркоманов и бандитов, — вспоминала потом актриса. — Пару раз меня там чуть не изнасиловали».
Актёрские курсы, где Сандра проводила все вечера, стали единственной отдушиной для девушки, чьи мечты похоронил бессердечный Нью-Йорк.
Преподаватели не знали и знать не хотели о том, с какими финансовыми трудностями сталкивается Баллок, однако были убеждены, что с её талантом и напористостью Сандра непременно добьётся успеха. Комплименты взрослых и искреннее восхищение в глазах сокурсников придали девушке уверенности в себе. После трёх лет учебы, летом 1985 года, Баллок начала ходить по кастингам.
Посетив пару репетиций, отец Сандры изменил своё отношение к актёрству. «Если ты собираешься заниматься кино, делай это по-настоящему, — сказал Джон. — Не изменяй себе и своему решению, и мы с матерью поддержим тебя, что бы ты ни выбрала». Совет быть «настоящей и не изменять себе» оказался не самым лучшим напутствием, какое мог дать отец дочери, решившей стать актрисой.
При виде девушки в потертых джинсах, широком свитере и с двумя косичками режиссёры крайне удивлялись, поскольку большинство юных претенденток на роли делали ставку на мини, силикон и яркую помаду. Баллок со своей естественной красотой и врождённой непосредственностью не вызывала у них ничего, кроме жалости. Для широкого экрана она была слишком обычной и простенькой.
Чудом Баллок все же удалось получить роль в сериале «Деловая женщина», снятом на волне успеха одноимённой картины, где в главной роли блистала Мелани Гриффит. Однако на экран вышло всего шесть серий фильма, после чего всем актёрам, в том числе и Сандре, указали на дверь.
Любовный эликсир
НЬЮ-ЙОРК ассоциировался у Баллок с мечтами, которым не суждено было сбыться, поэтому она отправилась в Калифорнию. «Новое место — новые возможности», — рассудила девушка и принялась активно играть в массовке, где не требовалось выглядеть эффектно и ярко.
Терпение девушки было вознаграждено: в 1991 году актриса получила роль в картине «Любовный эликсир № 9». Директор по кастингу, увидев в толпе претенденток Баллок, одетую в джинсовый комбинезон и с завязанными в неопрятный хвост волосами, подумала: «Такая же соседская девчонка, что и Джулия Робертс, только она обойдётся нам гораздо дешевле». Так Сандра получила свою первую заметную роль и Тейда Донована, с которым она сыграла свой первый — «служебный» роман. «Съёмки — это лучшая служба знакомств в мире! — говорила Баллок. — Встречаются два человека, которые в обычной жизни боятся высунуть нос на улицу и не уверены, что их действительно есть за что любить. В них накоплен такой заряд эмоций, что они просто не могут не влюбиться!»
Карьера Баллок развивалась гораздо стремительнее, чем отношения с Донованом. Сильвестр Сталлоне, заприметивший «американскую Золушку» Баллок в «Любовном эликсире», помог девушке получить роль в картине «Разрушитель», а Сандра сделала всё, чтобы в свою очередь заполучить во время съемок актёра Дэниса Лири. Новый любовник, оказавшийся чьим-то мужем и отцом, не помешал отношениям Баллок с Донованом, который был холост и по-настоящему влюблён в девушку.
Женщина-герой
НЕ УСПЕЛА актриса закончить съёмки в «Разрушителе», как на стол к её агенту лёг сценарий фильма «Скорость». Профессиональное чутьё режиссёра подсказало Яну де Бонту, что за простоватой красотой девушки скрывается настоящая героиня, способная превратить его фильм в настоящий экшн. В напарники начинающей актрисе дали голливудского красавчика Киану Ривза.
Из Сандры получилась превосходная женщина-герой: будучи новичком, девушка не боялась выполнять опасные трюки, с благодарностью выслушивала советы коллег и выкладывалась на сто процентов. «Новичкам всегда везёт, — рассказывала Баллок потом. — Моё тело проделывало трюк прежде, чем я успевала о нём подумать».
Когда во время съёмок очередной сцены Сандра едва не свалилась с крыши машины (актрису спасло только то, что Ривз вовремя схватил её за ногу), вместо того чтобы закатить истерику, Баллок принялась подшучивать над Киану: «Дорогой, вот наконец-то ты и дождался подходящего момента, чтобы потрогать меня за колено».
«Скорость» произвела настоящий фурор. «Во время премьеры фильма меня не было в городе, — вспоминала актриса. — Вернулась, а прежней Сандры больше нет». Баллок присудили сразу несколько титулов: «Лучшая актриса года в жанре боевика», «Самая желанная женщина» и «Самая естественная девушка Голливуда». За следующую роль в картине «Пока ты спал» титулованная Сандра получила 1 млн. долл.
Соседская девчонка, в одночасье ставшая звездой первого эшелона, больше не могла спокойно прогуливаться по улицам в обнимку с Донованом: влюблённым приходилось регистрироваться в гостинице под чужими именами, причём Тейд выдавал себя за телохранителя Баллок. Шумиха вокруг «Скорости» не обошлась без скандального разоблачения романа Сандры и Киану, существование которого оба отрицали (кстати, именно тогда папарацци выяснили, что в юности Баллок успела побывать замужем за начинающим актёром Жан-Мишелем Винсентом).
Пока парочка опровергала слухи, отношения Баллок с Донованом подошли к своему логическому завершению. Следующей жертвой «любительницы служебных романов» стал актёр Крис О’Доннелл, вместе с которым Сандра снималась в фильме «В любви и на войне». За ним последовал Мэттью Макконахи, чья кандидатура всерьёз рассматривалась Баллок на роль мужа.
Кандидат в мужья
РОМАН с Мэттью традиционно начался на съёмочной площадке. Режиссёр фильма «Время убивать» Джоэль Шумахер наблюдал за парочкой Макконахи — Баллок с интересом, однако не спешил делать долгосрочные прогнозы. В серьёзность чувств ветреной Сандры, для которой каждый новый проект означал нового мужчину, не верил никто, в том числе и сама актриса.
Они с Мэтом считались красивой парой, в меру романтичной и сумасбродной, но это отнюдь не значило, что актёры должны были пожениться. Баллок удивила саму себя, когда сообщила Макконахи новость о беременности, не будучи уверенной в этом до конца. Возможно, этот поступок был продиктован тем, что актрисе наконец-то захотелось замуж, а быть может, всему виной стала пассивность Мэттью, которого вполне устраивали свободные отношения.
Более чем спокойная реакция Макконахи на новость о возможном ребёнке заметно охладила пыл Баллок. Когда выяснилось, что беременность была ложной, Сандра приняла волевое решение избавиться от серьёзных чувств к мужчине, который не горел желанием жениться на ней. Осуществить задуманное актрисе помогла любовь Мэттью к алкоголю: Баллок, получавшей за роль по 7 млн. долл., хотелось замуж, но не настолько, чтобы связывать свою жизнь с пьяницей.
Расставшись с Макконахи, актриса, недолго думая, переключилась на новый объект — Боба Шнайдера. Этот роман едва не стоил актрисе жизни: самолёт, на котором пара летела в Вайоминг из дома Сандры в Остине, потерпел крушение, и влюблённые чудом остались живы.
В поисках славы и любви
ПУТАНИЦЕ в личной жизни сопутствовали профессиональные неудачи. «Скорость-2» провалилась в прокате, за ней последовал ряд бездарных картин, в которых успела отметиться Баллок. «Странно, что ненормальной считается женщина, которая ни разу не вышла замуж, а не та, которая сделала это восемь раз», — отвечала Сандра тем, кто упрекал её в отсутствии семьи и детей.
Желая избавиться от клейма «звезды, загубившей свою карьеру» (именно таким званием наградил актрису телеканал «Американский шоу-бизнес»), Баллок открыла собственную продюсерскую компанию «Fortis Films».
Ко всем следующим проектам актриса подходила с особой осторожностью: например, перед тем, как сыграть роль отчаявшейся пьяницы в картине «28 дней» Баллок провела несколько дней в реабилитационном центре для алкоголиков. Чтобы окончательно подтвердить свой звёздный статус, Сандра не только сыграла главную роль, но и выступила продюсером фильма «Мисс Конгениальность», который собрал в прокате 100 млн. долл.
«Нужно добиваться всего самой. Тогда тебе не придется выходить замуж из-за денег или безопасности. Ты сможешь сделать это по любви», — говорила Сандра Баллок — актриса, получающая за роль по 12 млн. долл., успешный продюсер и одна из самых завидных невест Голливуда.
Поискам той самой любви, которая должна была закончиться браком, актриса отдавала много сил и времени — один роман сменялся другим, но Сандра по-прежнему не решалась остановить свой выбор на ком-то одном. В числе её кавалеров значился даже актёр Райан Гослинг, который был младше Баллок на 17 лет. Несмотря на шокирующую разницу в возрасте, этот роман продлился без малого два года.
Как ни странно, с Хью Грантом — партнёром по фильму «Любовь с уведомлением» у актрисы романа не сложилось. Хью и Баллок, которые за время съёмок стали верными друзьями, от души смеялись над папарацци. «Сэнди от меня без ума, но я с ней только ради секса», — говорил актёр журналистам, игриво подмигивая подруге.
«Я не могу назвать себя красоткой, а мой смех — нечто среднее между храпом и рычанием гиены. Когда я пришла в Голливуд, мне сразу порекомендовали изменить форму носа или, на худой конец, перекрасить волосы», — говорит о себе женщина, чья биография могла бы принадлежать настоящей секс-бомбе, а не милой чудачке, какой привыкли считать Баллок зрители.
За месяц до своего 41-го дня рождения Баллок вышла замуж. Избранником актрисы стал ведущий реалити-шоу «Гараж Монстров» Джесси Джеймс. Когда Сандру спросили, чем её привлек 35-летний мужчина, с ног до головы покрытый татуировками и питающий страсть к мотоциклам, она ответила: «Джес знает меня такой, какая я есть на самом деле».