Вот она, судьба-злодейка: нет человека в «ящике» — вроде бы его и нет совсем. Но Белоголовцев есть. Нарисовался так ярко, что уже и не сотрешь. Теперь снимается в кино, играет в театре. А телевизор? Да что телевизор. «До свадьбы - заживет» - вот теперь что самое главное.
«Ну и лазайте себе по горам»
Сергей БЕЛОГОЛОВЦЕВ: Это вообще мечта юности — стать театральным актером. Громко произносить, чтобы слышно было на последнем ряду: «Я люблю тебя!» или: «Я убью тебя!» И вот год назад я познакомился с ребятами из Театра клоунады. Потом Тереза Дурова завлекла меня в свой проект «Звезда читает сказку». После этого предложила посмотреть спектакль под названием «Ниоткуда с любовью»... На самом деле в свое время мне предлагали дикое количество антреприз. и ничего меня не возбуждало. Где-то пьесы казались мне ужасно пошлыми, глупыми и не смешными; где-то постановки, в которые мне предлагали ввестись, не очень нравились. А тут бац, я посмотрел спектакль. Такой необычный, такой интересный! Правда, сразу сказал, что перепишу своего персонажа. Дурова дала добро: давай, мол, переписывай. В старом спектакле это был некий лектор, который читал лекцию о любви и этике семейной жизни. А теперь я такой... демон, демиург. Брахма творческих экстазов, Мультипликатор вселенской фантазии. Я спустился на Землю на своем космическом тримаране, сел под городом Серпуховом, взял в плен труппу бродячих артистов. И сейчас вам, земляне, покажу, как надо любить, предавать, ненавидеть, рожать, биться в страсти и так далее...
Вся родня, наверное, пришла на премьеру? Да. Наташа, моя жена, устроила все шикарно. Мы долго думали, как отметить премьеру. Чтобы это было не просто: ой какое событие - в 45 лет Сергей Белоголовпев впервые вышел на театральную сцену...
23 года супружеской жизни - событие более значимое? Ну, наверное, тем более и спектакль теперь называется «До свадьбы -заживет». А кроме того, Наташа как-то ездила в Индию и где-то там услышала, что у индийцев есть такой обычай - они справляют нефритовую свадьбу, а это как раз 23 года... В общем, совместили как-то два этих события - позвали кучу народу: артистов, певцов, спортсменов...
Вот это как раз и смущает больше всего. Немножечко так, знаете, гламуром попахивает. Не-не, никакого гламура здесь нет, это просто наша с Наташей любовь к подобного рода праздникам. Вот на этой кухне, где мы с вами сейчас сидим, в свое время собиралось до 50 человек, хотя это сложно представить. Тут просто целый клуб был: сидели до утра, пили, пели, спорили, иногда лаже до драк доходило. Теперь наши друзья стали толще, солиднее и в таком количестве здесь уже поместиться не могут. А хотелось собрать всех.
Ну ладно, а спектакль действительно такое важное для вас событие? Конечно! Это я реально, без дураков говорю. Я, когда учился в Горном институте, даже ходил как-то поступать в вуз театральный. Честно говоря, сразу постарался забыть, в какой именно, потому что провалился с треском. Помню, тетенька одна злобная сидела в приемной комиссии, она сказала: «Вы ведь где-то уже учитесь?» - «Да, в Горном институте». — «Так это же прекрасная профессия. Ну и лазайте себе по горам». — «Мы, вообще-то, - говорю, - под землей работаем». -«Тем более. И не надо вам быть актером. Вы совсем непригодны, никак..»
Так вот все ради кого! Чтобы спустя четверть века доказать тетеньке, как она была не права. Нет, тетеньку я забыл давно и не узнаю ее даже под пытками. Просто я очень любил театр, прямо млел.
Но телевидение, «ящик» этот, по-прежнему для вас самое главное? Да не, я что-то от него устал, если честно...
Прошу прощения, я просто не очень слежу за этим «ящиком», вы сейчас там есть? Мы снимали до недавнего времени программу «Зарядка с чемпионом» на телеканале «Спорт», она выходила в восемь утра. Сейчас, к сожалению, не снимаем. И для меня это очень странно. Потому что Владимир Владимирович Путин - дай бог ему здоровья, да светится имя eгa - говорит: пацаны, нам нужно здоровое развитое общество. Давайте будем наконец делать детские спортивные программы. Мы начинаем делать: снимаем, снимаем... Потом - бац, и говорят: все, больше не надо. Причем дело до кризиса еще было.
То есть где-то год на телевидении вы уже не работаете? Да, не работаю - абсолютно правильная мысль... Нет, на самом деле мое нынешнее положение мне очень даже нравится. Вот порепетировал спектаклик — его играю. Отлично, замечательно. Вдруг - бац. Боря Грачевский звонит, говорит: «Хочешь в кино у меня сняться?» Отвечаю: «Боря, я очень, конечно, занят, но, если ты мне скажешь, когда прийти, я приду». Снялся у Грачевского в полнометражном фильме. Обалденный фильм! Вчера смотрел: два раза плакал...
Когда появлялись в кадре что ли? Нет. (Смеется.) Хотя мне себя смотреть всегда как-то очень неудобно. Когда вижу, что появляюсь на экране, сразу начинаю ерзать на стуле. Это вообще семейная фишка у нас - Никите тоже неловко себя смотреть.
Не умею дружить с олигархами
Но «ОСП» вы можете пересматривать только с гордостью, среди всех участников шоу, как считают многие, вы были самым талантливым... Приятно слышать.
Да ради бога. Интересно другое. Как же получилось, что Шац с Лазаревой по-прежнему на виду, а вы нет? Не вписались в это новое телевидение? Ой, я, честно говоря, не знаю даже, что про Таню с Мишей сказать - они хорошие шоумены. А для меня, видимо, просто не нашлось формата какого-то. После распада ОСП-Студии» у меня было несколько телепроектов: «Спасите, ремонт!», потом «Загадки шоу-бизнеса», «Ступени», «Зарядка с чемпионом»... Не знаю, может, это некое невезение: ну не знают телевизионные начальники, как меня применить, ничего им в голову не приходит, и я как-то ими особо не рассматриваюсь.
Может, вы просто не очень-то умеете дружить с нужными людьми? Я не умею дружить с нужными людьми. И это ужасная неприятность для меня, конечно. Потому что смотрю на своих товарищей - уже многие кино сняли. Просто подружились с каким-то мужичком, у которого есть лишних три миллиона баксов. Выпили с ним хорошенько, пригласили к себе на спектакль, съездили к нему на дачу, повеселили его детей. Бац — получили три «лимона» и сняли кино. Уау!
Так это же несложно, одно маленькое усилие над собой - и...
У меня не получается, не могу. Причем я искренне говорю, я не какой-то там сноб - белый воротничок и чистый манжетик. Я вроде бы не тепличный, я вроде достаточно циничный калужский мальчик, который локтями и зубами и бессонными ночами, литрами кофе, блоками сигарет прокладывал себе дорогу. Я понимаю, что это нужно делать, понимаю, что надо, наверное, уметь дружить с олигархами. И не только с олигархами - с полуолигархами, с четвертьолигархами. Но, черт побери, почему-то никак не получается.
Вспомните ситуацию с «ОСП», когда, условно говоря, пришел Роднянский (экс-гендиректор канала СТС. - Прим. авт.) и сказал: Миша и Таня остаются, Сережа свободен. Обидно было? Это было не обидно. Вообще ситуация произошла следующим образом. Когда «ОСП-Студия» закрылась, нам с Андреем Бочаровым предложили делать программу «Скрытая камера». Мы сказали: о'кей, давайте снимать «Скрытую камеру». Но в Москве делать это сложно, потому что народ очень зашутанный, никто не ведется ни на какие приколы-подколы. Скажем, был у нас такой сюжет: мужик просил кого-то подержать букет цветов — якобы у него развязался шнурок, в этот момент подбегала девушка и начинала целовать того парня, у которого букет. Невинный такой розыгрыш. И никто не брал букет в руки, все думали, что там бомба. Поэтому мы сказали: ребята, нужна очень серьезная работа над этой программой, нужны хитрые камеры, нужны «заплатки», в пуговицах камеры - то есть давайте работать по-настоящему. Мы посчитали, принесли смету руководству, Руководство сказало: «Чего-то мне кажется, вы приписали тут, ребята, видимо, вы чего-то хотите подутаить...»
Даже так? Ну, есть же некая практика завышения бюджета, чтобы потом его немножко так «подпилить». Мы говорим: ребята, ну правда не получится хорошая программа, получится фигня. Параллельно с нами, например, работала группа, которая снимала «Скрытую камеру», и это просто было умереть не встать. Вставали два человека с бытовыми дивикамовскими камерами. И снимали розыгрыш. Человек, которого разыгрывали, сразу начинал что-то подозревать. При мне дело было. «Это чего, - говорит, - скрытая камера?» Ему актер отвечает: нет, не скрытая. «А эти два человека?» — «Аа не-е, просто Москву снимают». Это было смешно, и вот эту ерунду мы делать не захотели. Нам сказали: ну, пацаны, раз вы не хотите делать это, тогда что же - до свидания. Мы говорим: ну ладно... Единственное, что меня немножечко обидело и от чего до сих пор некий осадок остался, - это то, что Александр Ефимович со мной лично не попрощался.
Скучаете по «ОСП», по тому времени? Не-а. Вот абсолютно искренне скажу: не скучаю. Потому что у того времени тоже были свои минусы серьезные. Если говорить о популярности, то это удивительная вещь - память людская. Если уж попал в обойму, то тебя какое-то время — лет десять, допустим, - помнить будут. Поэтому как дергали меня на улице за рукав, так и продолжают дергать. При этом стало гораздо больше времени для каких-то других дел, для самообразования того же. Итальянский язык учу, Сартра (!) прочитал, на виндсерфинге научился ходить. В кино снялся, в театре играю...
Получается, жизнь только открылась, заиграла, так сказать, всеми цветами радуги? Жизнь открылась. А был только этот «ящик», пять человек вокруг. Хорошие ребята, добрые. Но одни и те же... И гонка, бесконечная гонка. Были же времена, когда мы выпускали в неделю три программы: "Назло рекордам", "ОСП-Стулия" и "33 квадратных метра"
Это можно дневать и ночевать в студии. Так и было? Абсолютно. Поэтому и не скучаю.
За Женьку братья убьют любого
В то время, наверное, вы и семью-то толком не видели? Ну да, в общем, это тоже одна из серьезных проблем. В какой-то момент очень была тяжелая ситуация, тупик просто. Мы с Наташей даже близки были к тому, чтобы расстаться. Она говорила: а зачем мы тебе нужны? Все равно нас не видишь и живешь там...
Может, на работе вы оставались не только из-за того, что дел по горло, а еще и потому что домой, где куча проблем, возвращаться было неохота? Если честно говорить, такое тоже было. С одной стороны, на работе находиться необходимо, а с другой — это и было хорошо. То есть достаточно было сбежать из дома, и ты как бы уже не при делах. Но это абсолютно нормальная эгоистическая часть души любого человека.
Отцом троих детей вы стали во сколько? В двадцать четыре.
О, можно и за голову схватиться. Когда узнали, что двойняшки родились, какие были ощущения? Это было очень сложно. Вот, знаете, некоторые люди помнят, как ребенок какое-то смешное слово сказал, как упал где-то... Я не помню ничего. Черная такая дыра, как в фильме каком-нибудь, когда камера наезжает на рот открытый и проваливается в эту черноту. И эта черная дыра года два продолжалась. Еще и потому, что Женька был страшно нездоровый (при рождении у Жени обнаружили четыре порока сердца. — Прим. авт.). То есть Наташка постоянно с ним в больницах, я — с этими двумя. Казалось, жизнь вообще кончилась, я буду до старости смотреть на эти орущие рты.
Ну вам-то на жизнь, наверное, грех все-таки жаловаться - хотя бы потому, что была еще жизнь Наташи. Конечно. Многое выпало на ее долюшку. Мне было тяжело с той точки зрения, что я думал, что у меня не будет уже никогда карьеры, о которой мечтал. Но потом, когда, слава богу, все это немножечко разгреблось, начался КВН.
Раз о детях заговорили, то начнем по старшинству, наверное. Никита - телеведущий ТВЦ, телеведущий действующий, в отличие от вас. Не зазнается? Да нет, по-моему. Другое дело, что он немножечко снизил к себе требования - начинал программу более собранным и более серьезно относился к своей работе.
Эта критика снизу - а Никита уже выше вас - доходит до его ушей? Или он говорит: да ладно, пап, сам все знаю? Нет, он слушает, слава богу. Другое дело, что не всегда прислушивается. А в принципе, Никита может вырасти в очень хорошего специалиста: у него светлая голова, он может придумывать шутки, что очень большая редкость для людей на этой планете.
У Саши как дела? У Саши дела хорошо, он, как и Никита, учится в МГИМО на международной журналистике. Тоже очень креативный юноша, тоже постоянно что-то придумывает. Вообще он подвижный, неплохо двигается, хочет, например, сделать программу о танцах...
То есть тоже неплохо движется в сторону ТВ. Ну и Женя, наконец, Сашин близнец. А Женька, в связи с тем, что у него были проблемы со здоровьем, сейчас только окончил школу, 11-й класс. Самое смешное, что он тоже вдруг ломанулся в творческую историю. С ним занимается психолог прекрасный - Наталья Александровна, просто ангел-хранитель нашей семьи. Одним из методов ее занятий было разыгрывание неких сценок, спектаклей кукольных - чтобы ручки двигались. И это его настолько накрыло, так он этим загорелся, что в своей школе Женька пошел в театральную студию и там теперь делает спектакли, моноспектакли. Чем меня иногда просто потрясает. Недавно, например, у них там был какой-то фестиваль сказки и он врезал от начала до конца «Стойкого оловянного солдатика» - просто как Ганс Христианыч написал, а кто-то из наших перевел. Потом поехал на конкурс чтецов — выиграл там фотоаппарат, грамоту почетную ему дали. Потом, он придумывает какие-то свои миры, у него страна своя есть — Зверляндия. И я укатываюсь, конечно, когда он об этой своей стране рассказывает, это можно просто сойти с ума от смеха. Насмотрится новостей, у него в башке какие-то обрывки накапливаются: дефолт, валюта, нефтедоллар. И все, пошло - то у него в Зверляндии перевороты какие-то, то вторжения. «Зеленые лисицы вторглись с юга... захватили зверодоллары...» Сейчас Женька пробует учиться на актерском отделении института РАТИ - профессионалы смотрели его, говорят, очень способный...
Но с движением, с координацией по-прежнему проблемы? Ну, он, в общем, очень сильно прибавил по сравнению с тем, что было раньше, когда еле ползал. Те, кто видели Женьку маленьким совсем, сейчас его не узнают. Не очень быстро, но он ходит. Футболистом не станет - это понятно. Конечно, на улицах оглядываются до сих пор. Как оглядываются и на других таких людей, которые переволакивают ножки и скрюченные ручки перед собой держат. Но все его очень любят, и он любит всех. Братья за него - просто убьют любого, и это даже не обсуждается. То есть если кто-то где-то косо посмотрит... Был у нас даже инцидент некий, в Италии, по-моему, когда на пляже Женька оступился и упал и ему в спину стал смеяться какой-то мальчик. Эти вдвоем кинулись просто убивать того весельчака, вкапывать в землю. Тот сказал: ребята, вы меня неправильно поняли, я смеялся шутке товарища — я что, похож на идиота, чтобы смеяться над нездоровым человеком? Они, конечно, извинились сразу... Но это Европа. К сожалению, это Европа, а не Россия... В общем, я очень рад, что они у нас выросли такими. Конечно, проблемы есть, и без них быть не может. Но по большому счету, они все у нас хорошие пацаны. И я даже скажу, что, наверное, могу гордиться ими... Разве что внуков еще очень хочется. Я ведь маленьких детей, к сожалению, не видел почти...