Идеальная американская семья из Деми Мур, Дэвида Духовны и их старшего школьного возраста детей поселяется в тихом городке из тех, что по причине нерасторопности местного населения то и дело становятся мишенью для гуманоидов и зомби. Несчастным, но финансово благополучным жителям снова не везет: пока глубины космоса спят, опасность приходит из рекламных и маркетинговых отделов, которым, в сущности, нужно то же самое – умы и сердца доверчивых американцев.
Все дело в том, что Джонсы – никакая не семья, а что-то вроде бригады актеров, чья цель – провоцировать окружающих на безостановочные траты. Они - ходячая реклама машин, приставок и кремов для лица, с той разницей, что, словно сойдя с экрана телевизора, меняют назойливые рекламные мелодии на настоящую жизнь, внедрившись в нее подобно шпионам.
Идет ли ангелоподобная Деми в салон красоты со своими шампунями под мышкой или бежит навстречу стайке соседок в новом спортивном костюме – все хотят точно такие же и точно такой же, и рано или поздно покупают. Дэвид, заполонивший город своими клюшками для гольфа, не отстает. В общем, продажи растут, прибыль растет и только местные дурачки, очарованные их свежеморожеными деликатесами и разговаривающим японским унитазом, ни о чем не подозревают, продолжая опустошать свои кредитки.
Поколение эпохи потребления – тема, набившая оскомину и при этом, как бы то ни было, тема вечная, живая, пока живы мы сами – с нашими явными и скрытыми слабостями, комплексами и желаниями. С нашей безоговорочной верой в рекламу или безоговорочной уверенностью, что уж кто-кто, а мы на эти ваши рекламные трюки не купимся. Она с нами, когда мы смеемся над тощими моделями и до смерти хотим сбросить еще хотя бы пару кило, когда кривимся при виде рекламных афиш – фотошоп! – и отправляемся в аптеку за десятым тюбиком крема или когда меняем старый телефон на новый, когда по старому еще не до конца выплачен кредит…
Для таких, для нас, для сильных и слабых духом, казалось бы, и создан фильм. Ведь при всей незатейливости главной идеи шанс вывернуть простые человеческие слабости наизнанку шикарен – и кто откажется попенять на зеркало? Нам, конечно, не нужно поучений или, упаси господи, морали в финале (хотя без нее не обойдется, не надейтесь, хэппи-энд тоже гарантирован), но взглянуть на себя со стороны мы уж точно не откажемся. Тем обиднее, что вместо ощущения какого-то отношения к "кипящим" на экране отполированным страстям думается почему-то о том, правда ли в Японии есть поющие унитазы и как так славно устроена эта Деми Мур в свои почти пятьдесят...