Недавно Россия отметила 75-летие Савелия Крамарова. Без него, но с искренним, душевным пафосом. Вряд ли эту дату припомнил хоть кто-нибудь в Голливуде, куда Крамаров прибыл в 1982-м.
Начало июня 1991 года. Последние месяцы существования Советского Союза - правда, кто же тогда об этом знал? Савелий Крамаров впервые после десятилетнего отсутствия приезжает в Москву. Пять дней он живет у друзей, шифруется и конспирируется, так что найти его практически нереально. Наконец я получаю номер телефона, звоню, подвергаюсь допросу с пристрастием, убеждаю до боли знакомый голос на том конце провода, что 19-летняя студентка никак не может быть агентом КГБ, и еду разыскивать панельную многоэтажку где-то в районе Крылатского. Утром у Крамарова обратный рейс, а сейчас, "на чемоданах" мы записываем интервью - единственное в тот его - первый - визит на родину.
...Он смотрел на меня прооперированными, абсолютно симметричными глазами - по-прежнему не Ален Делон, но, увы, уже и не смешной. Он едва ли не полностью состоял из понтов - такой "Джек Восьмеркин - американец" с отдельными цитатами из "Блудного попугая". Он говорил "здесь, у вас" и "там, у нас". Он хотел казаться счастливым, а, может, действительно был счастлив...
вопрос: Почему вы так затянули с возвращением?
ответ: Да, я отстал от основной обратной волны эмигрантов года на два, на три. Видно, мое время пришло именно сейчас. Не скрою, осторожность сыграла свою роль. И потом, я очень занятой человек, в Америке меня держат дела, контракты. Появилось "окно" - и я здесь. Приехал просто так, повидаться с друзьями.
в: Вам известно, что в Союзе вас похоронили?
о: До меня всякие слухи доходили, и этот тоже. Решили окончательно со мной разделаться. А поначалу сочиняли истории о моих связях с какими-то миллионершами. Или, наоборот, о полной нищете. Напутствия были в газетах: "Скатертью дорога!". "Литературка" в рецензии на мой первый американский фильм написала: "Сегодня Крамаров торгует сосисками на экране. Не удивимся, если завтра он будет торговать ими на улице". Страшно унизительное занятие, оказывается...
Коллеги к моему отъезду отнеслись по-разному. Большинство, наверное, в душе поддерживали, но вслух сказать боялись. Были и те, кто откровенно называл меня предателем. Тогда, помню, я в какой-то мере мог их понять, но теперь для меня полнейшая загадка: в чем предательство?! В том, что человек выбирает место жительства по своему вкусу? За десять лет нормальной жизни я многое понял и многое забыл...
в: Как встретила вас Америка?
о: Это фантастическая страна! Действительно страна эмигрантов. Двести лет она их принимает и делает все возможное, чтобы люди не чувствовали себя обездоленными. Конечно, я шел на риск. Меня там не знала ни одна живая душа. Американцы вообще слабо ориентируются в советском кино. Я привез с собой ролики своих картин, а их все-таки было сорок две. Хотя там живут очень доверчивые люди. Скажи я журналистам, что у меня сто картин, - опубликовали бы не задумываясь, без проверки. В Америке лгут редко. Уже достигнуто такое состояние общества, когда вранье только мешает.
Мне повезло - почти сразу меня пригласили в фильм "Москва на Гудзоне". Вокруг него поднялась страшная шумиха, "Таймс" и "Ньюсуик" назвали меня советским Джерри Льюисом. Через два месяца я снялся в "2010" в роли русского космонавта. Такой кристально чистый патриотический образ. И со мной заключили контракт.
Сейчас мне уже легко и просто. Снята проблема языка. Меня ценят в кинобизнесе. Даже на улицах узнают. Конечно, не так, как когда-то у вас...
в: Что все-таки побудило вас уехать? Чего вам не хватало в Союзе?
о: Моя личная жизнь - это моя личная жизнь. Американское правило. Извините.
в: Однако, признайтесь, что, кроме приобретений, этот шаг - эмиграция - связан и с определенными утратами.
о: Я не скрываю, что потерял славу. Всенародную любовь. Я принес их в жертву другим сторонам жизни. За всё приходится платить. Мой выбор сделан. В жизни выиграл, в славе проиграл.
в: А в работе?
о: Работа - тоже часть жизни. Вокруг нее остается еще большое пространство, и мне не безразлично, чем оно заполнено. К тому же под конец я очень мало снимался в Союзе, меня практически не приглашали. Зритель всегда хочет комедий, а их выпускалось мало. Не знаю, как сейчас...
в: Сейчас, по-моему, вопрос вообще отпал.
о: Ну, вот видите. Значит, я вовремя уехал.
в: Американский кинематограф вам действительно близок?
о: Вы имеете в виду - работать или смотреть?
в: Работать.
о: О, безусловно! К нам, "капиталистическим" актерам относятся совершенно иначе. Несравнимые заработки, несравнимые условия. Я вам просто расскажу, чтобы вы поняли. Предположим, снимаем в павильоне. Каждому актеру предоставляется отдельная комната метров 20-25, с душем, плитой, телевизором. Стоит тахта, я могу отдохнуть. Съемки на натуре - подгоняют длинные вагоны с тем же набором удобств. Сервис для актеров находится на высочайшем уровне. Так можно работать, правда?
в: А почему вы уточнили мой предыдущий вопрос? Или вы, как зритель, все-таки предпочитаете наши фильмы?
о: Нет, просто советское кино я совсем не смотрю. Не нравится оно мне. Вроде сюжеты правдивые, а на экране опять фальшь. И всё такое длинное, затяжное, нудное. Случайно довелось посмотреть "Интер..." - "Интердевочка", да? Прямо изъерзался весь! Ясно же, ясно, давайте дальше, шевелитесь! Актеры играют как слоны. И я раньше играл как слон. В Америке моя манера здорово изменилась. Первый же режиссер начал делать мне замечания - хотя он меня безумно любил. "Савелий, мягче, мягче, ты будешь еще интереснее". По-моему, я на голову вырос как актер.
В американском кинематографе мне очень нравится умение соответствовать зрительским запросам. Там не выпендриваются, смотрят на вещи трезво.
в: Савелий Крамаров советского периода и Савелий Крамаров - американец - это совершенно разные люди?
о: Не знаю, превратился ли я в настоящего американца... Хотя я совсем другой теперь, конечно. "Советским" быть перестал. В первую очередь исчезло чувство страха. Я свободен. Я очень раскрепостился - и внешне, и внутренне. Этого мне всегда не хватало.
Но я потрясен тем, насколько вы здесь переменились! Смелые, открытые, свободные люди. Горбачев провернул великое дело - раскачал систему. Разве мало? Всё придет постепенно, всё у вас получится.
в: Вы появлялись на московских улицах? Какой эффект это производило?
о: Потрясающий! На Арбате меня сопровождала толпа. Десятки людей просили автограф, говорили какие-то трогательные слова. Вы посчитаете меня хвастуном, но, по-моему, я нисколько не утратил своей популярности в Союзе. За пять дней я пережил здесь восхитительные мгновения. Ни о чем похожем в Америке не приходится даже мечтать.
в: Чем, на ваш взгляд, вызвана столь устойчивая привязанность?
о: В так называемые застойные годы народ требовал хлеба и зрелищ. А смешное зрелище многого стоит. У меня была маска бесшабашного, веселого, правда, туповатого, но хорошего, своего парня. Зритель покупался именно на эту "хорошесть". Кстати, я и сам хороший. Сердцевина у этого героя моя.
в: И подобно ему вы не прочь погулять и повеселиться?
о: Очень не прочь. Я люблю жизнь. Помните, как обозначена цель человеческого существования в Екклесиасте? "Веселиться и делать доброе в жизни своей".
в: Библейская цитата не случайна?
о: Я начал верить еще здесь. Интересуюсь религиозной литературой. Америка - верующая страна. На долларе написано: "Мы верим в Бога". А деньги там - не мятые бумажки. Они - стержень, вокруг которого строится жизнь любого американца. Религия дает мне ключ к пониманию происходящего и руководство к действию. Верить легче, чем быть неверующим, как ни странно.
в: Голливуд тоже использует вас в одном амплуа?
о: К сожалению. Я играю всё тот же характер. Для ролей чистокровных американцев у меня слишком заметный акцент. Как правило, мои персонажи - иммигранты. Причем не только русские.
в: Чем заполнена ваша жизнь, помимо работы?
о: Обожаю путешествовать - объездил весь мир. Спорт. Искусство во всех его проявлениях. С наслаждением смотрю бродвейские спектакли. В Москву приехал с тайной мыслью зайти в Третьяковку. Не успел.
Вдобавок у меня семья. Дочери Басе три года. Жена - тоже русская американка, она приехала раньше меня. Марина - музыкант, но сейчас не работает - и из-за маленькой девочки, и потому что я один могу обеспечить семью.
в: Кстати, а из какой семьи вы сами?
о: Мама была инженером-экономистом, отец - адвокатом. Его арестовали.
в: Вы уже чувствуете возраст?
о: Ну что - возраст? Не важно, сколько кому лет. Юбилей приеду отмечать сюда - ваши актеры это любят. А мой возраст - то, как я выгляжу на экране.
в: Вы намерены привезти свою дочь на родину?
о: Обязательно. Я прожил здесь счастливые годы - молодость, успех.
в: С кем из коллег вам удалось повидаться в Москве?
о: С немногими. С Вициным, с Моргуновым...
в: Они вам обрадовались?
о: Вицин - да, Моргунов - меньше...
в: Есть ли надежда, что Савелий Крамаров вернется в советский кинематограф?
о: Меня хочет снимать Гайдай. Сценария я еще не читал. Знаю только, что съемки предполагаются и здесь, и в Америке. Конечно, всё очень непросто. Я живу на другом континенте - вдумайтесь, что это такое. Но если роль понравится, буду работать с удовольствием. Для "фана" - для души.
в: Вас не огорчило, что журналисты практически не заметили вашего приезда?
о: Боже упаси. Меня нелегко было найти, вообще - мало кто знал, что я здесь. Я был в эфире канала "Добрый вечер, Москва!", но когда под вывеской "доброго вечера" рассказывают про грабежи и изнасилования, зритель переключается на другую программу.
в: С какими чувствами вы улетаете в Америку?
о: С самыми добрыми. Я люблю своих зрителей. То внимание, которым меня окружали здесь долгие годы, не забывается. Это лучшее, что я испытал в жизни. Но ничего не поделаешь - судьба...
Крамаров еще приезжал в Россию. Снялся у Георгия Данелии в "Насте" и в "кооперативной" комедии Михаила Кокшенова "Русский бизнес". Но - не у Гайдая.
С матерью своего единственного ребенка Крамаров вскоре разведется. А ровно через четыре года после нашего интервью актер умер от рака - болезни, которой боялся больше всего на свете. Этот страх во многом и заставил его уехать в Америку - страну чистых продуктов и утреннего джоггинга. Но - ничего не поделаешь. Судьба.