Указатели, как добраться до «Ленкома» от метро, вчера были не нужны. Можно было просто идти за огромным, немыслимым потоком людей с четным числом гвоздик в руках...
Проститься с Олегом Янковским отпрашивались с работы целыми офисами. Две заплаканные студентки театрального вуза пропустили экзамен: «Олег Иванович приезжал к нам на курс, он всех потряс, мы не могли не прийти». Пожилые люди занимали «очередь к Янковскому» в пять утра.
- Это идеал мужчины... Актер от Бога. В жизни таких больше нет. - Поклонница актера лет тридцати покупает у проходящей вдоль толпы цветочницы шесть гвоздик. Рядом с ней старушка держит в руках фотографию сына, который хотел попрощаться с великим актером, но не смог приехать к «Ленкому»... Никто не сдерживает слез. И люди идут и идут, и кажется, что очередь вдоль Малой Дмитровки, где находится театр, скоро перекинется через Садовое кольцо.
«ОН НЕС УМНУЮ ПЕЧАЛЬ И ВЕСЕЛУЮ ОТВАГУ»
Отпевание прошло рано утром. Были только родственники. Потом гроб с телом актера привезли в «Ленком», по пути заехав к дому, где жил Янковский. Долгий гудок траурного кортежа вонзился в утреннюю тишину двора. Актер навсегда попрощался со своим домом.
Люди приходили к театру проститься с Олегом Ивановичем с самого раннего утра.
В 10 утра в «Ленкоме» началась панихида. Гроб установили на сцене. В первом ряду - только родные и самые близкие люди: вдова актера Людмила Зорина, внуки, невестка Оксана Фандера, братья Янковского. Рядом же - Наина Ельцина и Татьяна Дьяченко, они давно дружат с семьей Янковских. Сын Олега Ивановича Филипп принимал соболезнования.
В зале было пронзительно тихо, лишь по очереди играли вальс Евгения Доги из кинофильма «Мой ласковый и нежный зверь» да мелодию из картины «Тот самый Мюнхгаузен». А над потоком приходящих людей, на сцене, возвышался портрет актера. Ослепительно красивый улыбающийся Янковский смотрел на нас своими удивительными глазами с прищуром. И будто бы говорил: «Улыбайтесь, господа, улыбайтесь».
- Удивительное солнышко нашей многострадальной России, - глядя на портрет Янковского, сказал Марк Захаров, открывший гражданскую панихиду. - Олег имел право долго смотреть на людей. Он нес умную печаль и веселую отвагу. Когда мы снимали фильм «Тот самый Мюнхгаузен», может быть, это было некорректно - подниматься в небо живому человеку? (Марк Захаров вспоминал сцену, где герой Янковского поднимался по веревочной лестнице. - Авт.) Но из-за того, что это был Олег, я решил, что это допустимо. Он смог подняться над временем и это время увидеть и отобразить. Память о нем навсегда останется с нами.Прощание с Олегом Янковским в Ленкоме
ПРОЩАЙТЕ, МЮНХГАУЗЕН...
С Янковским шли проститься актеры - Константин Хабенский, Марина Голуб, Дарья Мороз, за ними появились Иосиф Кобзон, Владимир Жириновский и российская эстрада - Игорь Николаев, Андрей Макаревич, Леонид Агутин, Анжелика Варум. Из театра вышел Николай Караченцов. Руководитель Театра сатиры Александр Ширвиндт едва сдерживал слезы.
- Мы с Олегом были «сотрубошниками», - признался Александр Анатольевич. - Мы втроем начали курить трубки: Гриша Горин, Олег и я. Когда Гриши не стало, его трубки по наследству перешли нам с Олегом. Теперь они перепадут мне. Жуть...
- Уходят люди высокой пробы, - сказала Инна Чурикова. - Олег был глубокий, интересный человек. Для меня он жив. Я надеялась, что он выздоровеет. Я верила, что он выиграет эту историю. Он так любил жизнь. И понимал, что жизнь - это подарок. Никогда не находился в унынии, в нем не было никакой агрессии, он радовался успехам других. Он накопил столько творческой энергии, с каждым годом набирая мощь. Он становился крупнейшим нашим артистом, глубоким, интересным, мощным - так много ролей было впереди... Сколько бы он мог сыграть! Он был на вершине творческого полета. С ним ушла наша сила, красота, энергия. Мы сами беднеем, когда уходят такие люди.
- Случилась беда большая, - признался Никита Михалков. - Одной руки хватит пересчитать хороших артистов. Даже у хорошего артиста видно, из какого материала он сшит, какими нитками. А по Янковскому не было видно ни материала, ни швов. И мы никогда не узнаем, как он это делал. Это его личная тайна, которую он унес с собой. Очень обидно. Утрата невосполнимая.
Филипп Янковский, вдова Людмила Зорина и внук Иван прощались с самым дорогим для них человеком.
- Прости, Олег, что наша любовь не спасла тебя, не сделала чуда, в которое все верили, - со слезами на глазах сказал Сергей Гармаш.
Рядом с ним рыдал, опустив голову, совершенно не сентиментальный Владимир Машков. А в последнем ряду зрительного зала совсем отрешенно смотрел в сторону сцены Олег Меньшиков. Он скорбел в одиночестве.
Гражданская панихида закончилась в 15.00. А люди все стояли на улице, и те, кто не успел попасть в театр, ждали последнего выхода артиста. Такую любовь надо заслужить. Таких похорон Москва не видела, пожалуй, со времен прощания с Высоцким.
Гроб под несмолкаемые аплодисменты (так принято провожать актеров) и крики «Браво!» вынесли Дмитрий Певцов, Сергей Гармаш, Владимир Машков, Александр Иншаков, Михаил Куснирович, Леонид Ярмольник, Виктор Раков.
Когда траурная процессия вышла на улицу, вдруг после ливневого дождя выглянуло солнце и над Москвой поднялась радуга. И в этот момент обычно суровый и сдержанный на эмоции Марк Захаров прослезился. Не выдержал, когда вся улица хором выдохнула: «Браво, артист!» «Это такая всенародная любовь и такая теперь на нас ответственность. Мы должны эту любовь сохранить в память об Олеге». Янковский - великий артист, даже своим последним пребыванием на сцене вызвал у всех сильные эмоции.
...И еще рассказывали, что, уже находясь в больнице, Янковский сутки был без сознания. А потом вдруг очнулся. И снова стал прежним: шутил и старался не падать духом.
Через час его не стало.
Он заглянул в вечность, и вечность его поманила. Но он отпросился у смерти на час, чтобы сказать своим родным: «До свидания».