Необычный сериал "Рублевка.Live", демонстрировавшийся недавно на экране, приковал внимание десятков миллионов зрителей, в том числе и в Латвии. Но мало кто заметил, что среди его сценаристов есть и бывший рижанин - писатель, поэт, драматург Анатолий ГОЛОВКОВ. Недавно он заглянул в Телеграф. Разумеется, мы не упустили возможности узнать подробности о съемках этого сериала и о жизни обитателей Рублевки.

Серию производили за два дня

- Как вообще возникла идея создать телесериал "Рублевка"?
- Предыстория такова. С Григорием Любомировым, автором самой популярной (по охвату аудитории) телепрограммы "За стеклом", мы познакомились на студии "Кулагин и партнеры", когда возникла идея сделать реалити-шоу. Василий Григорьев, продюсер студии "Кулагин и партнеры", купил у немцев права, а цель была - создавать сценарии таким образом, чтобы у зрителя возникало ощущение, что все достоверно: сама технология съемки, прыгающая камера, цветное или черно-белое изображение, сменяющее друг друга... 

И вот летом прошлого года он вызвал меня и высказал идею "Рублевки". Мы с ним немножечко разошлись по подходу. Ему хотелось, чтобы это была абсолютно реальная вещь, чтобы действующие лица были реальными, бессменно живущими на Рублевке. А мне показалось, что это надо делать в духе "Карты, деньги, два ствола" или "Криминального чтива", где герои были бы узнаваемыми, но все-таки придуманными персонажами. Потому что я боялся того момента, когда реальные люди могут быть названы или узнаны...

- Чья же взяла - ваша или Любомирова?
- Победил компромисс. Я поехал на юг писать истории в духе "Криминального чтива". В это время Любомиров послал на Рублевку стрингеров (у него самого тоже дом на Рублевке). И они нашли людей, которые согласились сниматься. Среди них был известный визажист Сергей Зверев и Никас Сафронов - художник, который пишет портреты "крутых". Никас - богатый человек, платят ему за картины очень много, у него есть свой дом в Лондоне. Хотя, впрочем, это не так важно, сколько у него денег. А важно то, что Гриша нашел очень удачного человека. И первые "Рублевки", которые пошли в эфир, были построены по следующему принципу. К Никасу приходили актеры, играющие роли бизнесменов, которым нужны картины. И на основе этого строился сюжет. А снималось все это у Никаса в студии. Поскольку "Рублевка" была заявлена именно как гламурные истории, то это не детектив в полном смысле слова. Потом, правда, там было несколько серий с убийствами или что-то подобное. Но в целом задумка была описать быт и нравы обитателей Рублевки - в стиле "Богатые тоже плачут". 

А когда я привез свои куски, они понравились по исполнению. Но ставить их стали в перерывах, чередуя с Никасом. Скажем, три серии с Никасом, а одна - моя. Вот так все и пошло. Были опасения, что публика это не воспримет, но все получилось довольно удачно.

- Каков был режим съемок?
- Естественно, телеканал заинтересован в том, чтобы все снималось за небольшой бюджет. Условия для работы вообще ужасные. Серию на 26 минут снимают за два дня. Это работа в таком темпе, как в редакции Телеграфа: все бегают как сумасшедшие, после кастинга тут же идет осмотр объектов... А на Рублевке приходится договариваться с владельцами особняков, показывать их жен, их машины, их конюшни и лошадей и т.д. и т.п. То есть как можно больше приближать картинку к жизни. Поэтому другие сценаристы брали реальные истории, услышанные от кого-то, и из них делали сюжет под съемку. И диалоги должны быть реальными. Скажем, у бандитов высшего звена, так называемых контролеров, есть свой особый язык. И наша задача писать именно так, как они говорят. Потому что смысл в том, чтобы все было узнаваемо, на полудокументальном уровне. Вот так и делалась "Рублевка". 

Новый год с покойником

- А претензий со стороны реальных обитателей Рублевки не было?
- Нет, никакого скандала не произошло. Просто публика там индифферентная ко всему. Они живут совершенно замкнутой жизнью. У них есть свои рестораны, где они собираются. Есть свои площадки, где они тусуются. Есть свои дома, куда они ходят в гости. А их реальные развлечения бывают просто невероятные. Например, я совершенно достоверно знаю, что один из богатых людей, живущих на Рублевке, однажды решил разыграть своих друзей следующим образом. Там есть специальные Дед Мороз и Снегурочка, работающие на богатых людей. Так вот, он им заплатил деньги, чтобы они сказали всем, что он умер. И вот он лежит в гробу, приходят Дед Мороз и Снегурочка и объясняют, что покойный завещал, несмотря на его смерть, чтобы все его друзья и знакомые встречали с ним Новый год. А потом он встает из гроба. И это было сделано, на полном серьезе! Они любят там по-всякому развлекаться. То одеваются, как туземцы, и скачут, то устраивают какие-то безумные гонки на машинах... То есть у них свои, малопонятные лично мне развлечения. А народу было интересно узнать, как живут люди, имеющие миллионы. Ну вот, мы и сняли, как примерно они живут. Конечно, если бы мы впрямую снимали, то многим бы это не понравилось. И нас бы затаскали по судам. А сейчас "Рублевка" пришла в дневной эфир. И я думаю, что у нас получится продолжение. Конечно, весной и летом зрительский интерес падает. Но будут сниматься новые серии, как-то станет подогреваться этот зрительский интерес.

- А откуда вы знаете жизнь Рублевки?
- Из опыта общения с этими людьми. Я бывал у них в домах. Вот я прихожу, допустим, к ним в гости. Они знают, что я - писатель-сценарист, и почему-то считают, что я голодный и меня обязательно надо накормить. Выкатывают весь ассортимент товаров из супермаркета, а потом спрашивают: ну почему ты не ешь? И вдруг велят все убрать, принести картошечки, селедочки, огурчиков... Они довольно интересные люди. И очень разные. Например, бытует такое мнение: мол, если человек имеет несколько миллионов, то он тупой. Ничего подобного! Среди них я встречал людей с богатейшими библиотеками, с таким количеством музыки, которое мне лично и не снилось.

- И они всем этим пользуются?
- Безусловно! Среди них есть очень разные люди. Допустим, если кто-то из бандитов перекочевал в легальные миллионеры - у них тоже есть своя эстетика. Но среди них есть и люди с прекрасным вкусом, и умные ребята, и меценаты... Цены у них, конечно, там ужасные. Все стоит втридорога. И на маленьком рынке возле Жуковки все стоит во много раз выше, чем в Москве. Да и в магазинах цены тоже сумасшедшие. И заказы бывают совершенно безумные. Например, есть поставка эксклюзивных телефонов специально для Рублевки. Они сделаны из золота, инкрустированы бриллиантами... У меня это, ну хоть убей, не умещается в голове. Или какие-то эксклюзивные, навороченные машины. Если в Европе проходит какой-то крупный автосалон, то самые новые модели там скупают в основном русские. И арабские шейхи. 

- Вы читали книгу Оксаны Робски?
- Не читал, только просматривал. Мне было некогда. Но интересно, как она сделана.

От Сталина до новых русских

- А какова история этого поселка? Как он возник?
- Поселок называют Рублевкой по названию Рублево-Успенского шоссе. С самого начала Сталин в 1930-х годах раздавал там дачные участки выдающимся людям, например, Сергею Михалкову. Сейчас там обосновался Никита Михалков с семьей. Вот оттуда, с тех времен, и пошел престиж этого поселка. Там стали селиться министры, громкие писатели, поэты... И в 1990-е годы было очень престижно купить там дом у потомков министров, писателей и академиков. Цены стали расти, я знаю, что сейчас на Рублевке есть земли - в Жуковке, в Архангельском, - которые стоят запредельные деньги, больше ста тысяч долларов за сотку. То есть 10 соток - миллион. А это только земля. Признаться, я не знаю, почему так получилось. В Москве есть гораздо более удобные места для жизни. Есть еще Мещерское, Баковка, Переделкино - тоже недалеко от Москвы, прекрасная природа... А люди хотят именно на Рублевку, это уже как бренд. И платят совершенно безумные деньги, чтобы туда попасть. Кроме того, там работают лучшие архитекторы и ландшафтные дизайнеры. Одни заказывают себе дома в виде пароходов, с трубами, другие - в виде башен. Естественно, у всех есть бассейны. Да и дом на участке, как правило, не один. Это не считая отдельного домика для прислуги. Там, на Рублевке, все катится, как снежный ком...

- Откуда, на ваш взгляд, такая тяга к роскоши?
- Трудно сказать. Вот вы, например, верите, что большинство новых русских бизнесменов - это те, кто начинал со ста долларов и получил миллионы? А такие люди есть! И я одного такого знаю. Но в основном эти люди начинали с приватизации, зарабатывали на ГКО, на дефолте 1998 года. А до этого они брали заводы... Вот типичный пример, как можно получить большие деньги. Возьмем обыкновенную кулинарию на Фрунзенской набережной. Это 540 метров площади. Они организуют акционерное общество. Акции продают, допустим, уборщице, рабочим и т.д. А потом начинают эти акции выкупать. И контрольный пакет появляется у директора и главбуха. Потом они договариваются между собой, кто-то один выкупает все акции и становится владельцем недвижимости в 500 метров в центре Москвы. А цена квадратного метра в этом месте - 6 тысяч долларов. Вот так люди становятся миллионерами. А потом, если у них хватает ума не проиграть все это в казино, начинается их дальнейшее продвижение. Бесчисленные московские заводы... Кому, например, нужен завод пишущих машинок в Замоскворечье? Тем же образом его захватили, а потом сдали в аренду цеха, и пошло-поехало... И таких людей - большинство. Принято считать, что раз богатый, значит, нефтяник. Ничего подобного! Нефть - это вообще отдельная история... Кроме того, есть богатые инвесторы, которые вкладывают в строительство жилья - это очень выгодный бизнес. Они одновременно и заказчики, и подрядчики. Причем это очень закрытый клан - строители. Часть людей занимается торговым бизнесом, у кого-то есть сети магазинов, сети ресторанов... Вот они в основном и живут на Рублевке. У них в день идет где-то по 500 тысяч долларов прибыли. И с ней надо что-то делать.

Словом, если обитателей Рублевки что-то и объединяет, так это желание жить не хуже других. А "не хуже" - значит, вбухать еще несколько миллионов в свой дом. Ведь некоторые что делают? Построят дом, к ним придут друзья и начинают спрашивать, кто архитектор, кто дизайнер. А потом говорят: ну это же ерунда, зачем ты его взял? И хозяин сносит свой только что построенный дом, чтобы воссоздать его заново. Ломают прекрасные готовые интерьеры, продают за бесценок мебель... 

Охота на миллионеров

- То есть все происходит с поистине купеческим размахом?
- Безусловно! Но эти, по-моему, хватили лишку. Я - бывший музыкант, и если прихожу в дом к богатому человеку и вижу у него стометровую студию, где стоит такая звукозаписывающая аппаратура, о которой я и мечтать не могу, - вот это мне интересно. Но если там стоят золотые унитазы, дверные ручки из золота и другие золотые детали, я никогда этого не пойму. Это просто не мое. А для молодых пацанов, которые живут вокруг, это, конечно, предел мечтаний. И у девушек мечтания - любой ценой получить такую жизнь. Любой! Потому что если тебе 20 лет, у тебя длинные ноги и нет ни желания, ни возможности сделать свою карьеру, тогда тебе остается только выйти замуж за кого-то из них. 

Вот как раз эти люди меня и интересовали - истории, как приезжают из Сибири девушки, мечтающие выйти замуж за богатого человека. Я сам знаю одну такую историю, которая тоже попала в мой сценарий, правда, в несколько усеченном виде. Там речь идет о девушке, которая тренировалась, как попасть под машину нового русского. И в конце концов своего добилась. Попала под машину, отказалась от милиции... Он отвез ее к себе домой... То есть такие девушки идут на все.

Вообще, знаете, вопросы брака они тоже решают странным образом. Там есть, например, специальный человек, который занимается подбором невест. На полном серьезе! Это известная контора, куда приходят люди и подбирают невест. И делается это за большие деньги. Вот, допустим, прилетела девушка-стюардесса из Иркутска, а обратно лететь не хочет, хочет найти здесь свой шанс, чтобы остаться. Это ее проблема. А есть человек, у которого другая проблема - жениться. Потому что у него все есть, а жены нет. И он боится. Боится того, что замуж за него выйдут из-за карьеры или из-за шкурных интересов...

- Ну а как же складывается жизнь у тех женщин, которым повезло выйти замуж за обитателей Рублевки?
- Повезло? Я общался с женами этих людей. Вообще говоря, это такие странные существа, задерганные, замотанные, боящиеся своих мужей. На вид ей можно дать 55 лет, а на самом деле только 22 года. Она боится все потерять. Составляется брачный контракт, где ни о какой половине имущества и речи не может быть. Она, конечно, получит что-то, если разведется. Но она боится потерять то, что имеет. Поэтому любая прихоть - и ей могут сказать: "Пошла вон!" То есть ее могут выгнать, как собаку. Причем муж орет на нее, а она орет на прислугу. 

- А что в результате?
- Слава богу, они всегда могут поехать за границу, чтобы отвлечься. Но если родители ведут себя таким образом, то и дети начинают вести себя так же. Лет с 25-30 они мечтают получить свою долю. И за нее идет сражение. А если в семье несколько детей? Там нет искренности. Они могут напиться, смотреть в глаза другу и говорить какие-то условные вещи, но на каком-то этапе замолкают, потому что не могут довериться. Мне рассказывали мои рижские друзья, что сейчас здесь многие компании обеляют свой бизнес и начинают платить все налоги. А в России все далеко не так. Там этот процесс только зарождается. Вот есть такой сюжет "Мусорщик". Там финансовый директор фирмы спал с женой хозяина, который уехал в командировку. И случайно выбросил в мусорник дискету с записями "черных" операций. И пошло-поехало: мусорный контейнер, мусоровоз, потом свалка... Все было брошено на поиски этой дискетки. Так что у них есть что скрывать. 

- А домами "рублевские" общаются по каким-то своим принципам? Скажем, люди уровня Михалкова с остальными пересекаются?
- Михалков вообще стоит особняком, потому что он близок к кремлевским кругам, дружит с Путиным... Конечно, в рядом стоящих домах соседи знают друг друга. Но встречаются они, как правило, в дорогущих рублевских кабаках - "Терраса" и т.д. Там можно узнать самые последние новости, там они сидят за столиком, и как бы одна семья. А потом разъезжаются - и все.

- А они не роднятся между собой?
- Роднятся, конечно. И это приветствуется, когда, допустим, чья-то дочка выходит замуж за сына кого-то из соседей. Потому что так можно и капиталы объединить...