В самом первом (даже без названия) анимационном одноминутном фильме 22-летнего Дэвида Линча проплывают на экране шесть голов и вспыхивают от пламени.
Навязчивый мотив медленного и неотвратимого приближения к огню присутствует в каждой из последующих лент этого режиссера, особенно явно в картине «Дикие сердцем»/«Шальные», лауреате Каннского кинофестиваля, и в цикле «Твин Пикс». В предыстории событий, повествовании о семи днях накануне гибели Лоры Палмер, этот зримый образ движения навстречу горящему вихрю подчеркнут в самом названии: «Твин Пикс. Огонь, иди со мной».
Сериал «Твин Пикс», созданный в споре с типичными американскими «мыльными операми», несмотря на свою телевизионную природу, имеет все-таки (по идее одного из его инициаторов - авангардного, интеллектуального, абсурдно-сюрреалистического постановщика Дэвида Линча) настоящие кинематографические корни. Если отвлечься от немаловажного обстоятельства, что самому Линчу принадлежит как режиссеру в лучшем случае четвертая часть экранного времени (считая, разумеется, и киноприквел «Твин Пикс. Огонь, иди со мной»), то в этом произведении, получившем неожиданный успех во многих странах мира, следует прежде всего отыскивать не психоаналитические или чисто литературные, словесные символы и их значения (ну, допустим, до бесконечности трактовать самую знаменитую из фраз «Твин Пикса»: «Совы - совсем не то, чем кажутся»). Цикл до предела наполнен киноцитатами, в первую очередь самоцитатами Дэвида Линча, без одного лишь упоминания которых смысл всего целого не угадывается или вообще затуманивается.
Не имея особой возможности обстоятельно описывать бесчисленное количество сквозных мотивов и даже конкретных кадров, отсылающих к другим фильмам Линча или к его любимым лентам иных авторов, можно для начала остановиться хотя бы на информационных сведениях о замысле цикла и его создателях - от актеров до монтажера. Все это, как ни странно (впрочем, у таких творцов, как Дэвид Линч, не бывает ничего случайного, внехудожественного), способно служить в качестве подсказок для понимания, безусловно, неоднозначной, а порой и просто загадочной сути рассказа о злых силах, вселившихся в тихий, благостный городок Твин Пикс - вроде бы рай для туристов и приятное место жительства для постоянных обитателей.
Повторяя, что название означает «сдвоенные вершины гор», только лишний раз отмечаешь двойственность, более того, двойничество и оборотничество существования в Твин Пиксе. Все может обернуться своей изнанкой, оказаться навыворот, обнажить скрытые комплексы, неведомые самим добропорядочным гражданам их тайные мании, почти сатанинские влечения. Высоколобые американские кинокритики сразу же не без интеллектуального ехидства посвятили несколько статей «тайной истории Соединенных Штатов по Дэвиду Линчу», сопоставляя постконсервативную Америку, пережившую два срока правления Рональда Рейгана, этой «головы-ластика» (здесь они использовали название первой полнометражной работы Линча), с более консервативным, патриархальным, замкнутым в себе провинциальным миром начала века, отображенным в ленте «Кингс Роу» (1941). В ней, кстати, одну из лучших своих ролей сыграл будущий президент США. Беспечный парень, влюбленный в дочь врача, оказывался невинной жертвой его ревности и злобы, будучи ампутированным, что называется, по самый пах. «А где все мое остальное?» - сакраментальная фраза героя в исполнении молодого актера Рональда Рейгана стала позже поводом для насмешек над Рейганом-политиком, всегда находящимся как бы в состоянии болезненного забытья, в своеобразном бреду «урода поневоле».
Между прочим, тема внешнего уродства тоже постоянно занимает воображение Дэвида Линча - она выражена программно в его, может быть, лучшей картине «Человек-слон» (1980). Но и в других произведениях, в том числе в «Твин Пиксе», есть персонажи с видимыми дефектами - однорукие, одноглазые, прикованные к инвалидной коляске, как, например, Лео Джонсон. Из антимира в снах агента Дейла Купера являются карлик и великан. Да и сам славный эфбээровец, по остроумному замечанию одного французского критика, выглядит «марсианином, отставшим от своего инопланетного летательного аппарата». Но вряд ли стоит видеть в нем «законченного придурка» наподобие смешных городских блаженных - женщины с поленом, завернутым в одеяльце, или «сладкой полицейской парочки» Энди Бреннана и Люси Морган.
Совершенно неслучайно на главную роль агента ФБР был приглашен Кайл Маклоклен, своеобразный «альтер-эго» режиссера, снимавшийся у него в «Дюне» (1984) и «Голубом бархате» (1986), хотя Линч не настаивает на своем непременном духовном родстве с Маклокленом и готов в качестве экранного двойника воспринимать и Николаса Кейджа, сыгравшего в «Шальных» (1990). Тем не менее знаменательно, что сам Дэвид Линч появляется в забавной роли глуховатого Гордона Коула, шефа Купера по работе в ФБР. То есть «диснеевский Дейл» в благородно-романтическом качестве нового Гэри Купера - будто прямой посланник автора на планету Твин Пикс. А то, что городок на северо-западе США, в штате Вашингтон, образует особую планету, вращающуюся по собственной орбите, втягивая в себя, как в черную дыру, всех, кто только приближается к ней, вряд ли подлежит сомнению. И прибывший сюда Дейл Купер гоняется за призрачными силами зла почти так же, как два других персонажа Кайла Маклоклена - принц Пол Атрейдес в поисках волшебного снадобья на планете Дюн или еще один агент ФБР в фантастическом боевике «Скрытый» (иной перевод - «В чужом теле»).
С другой стороны, инопланетное явление Купера, его общение с астральными вестниками да и с мифической Дайаной, для которой он наговаривает в диктофон свои ежедневные, почти ежеминутные отчеты, свидетельствует, что он сам выполняет роль ангела-хранителя для уже убиенной Лоры Палмер, влюбленной в него Одри Хорн (потенциальной кандидатки на загадочную смерть) и практически всех жителей Твин Пикса, включая заблудших и грешных. Только мир сильно изменился со времен Фрэнка Капры и его рождественской сказки «Эта прекрасная жизнь» - и ангел в современной действительности вынужден заниматься какими-то грязными следственными делами и уже подзабыл о своей истинной миссии по спасению страждущих душ, начал терять контакт с небесными сферами, сам превращаясь из-за дьявольского притяжения и искушения Твин Пикса в одного из заурядных обитателей городка на должности помощника шерифа. А из горних пределов приходится посылать Дейлу Куперу намекающие сигналы, чтобы «падший ангел» вспомнил о своем настоящем предназначении и помог всем, кто в нем нуждается.
Неверно представление, что жители Твин Пикса окончательно порочны и поэтому обречены вечно гореть в «геенне огненной». Каждый из них, по мысли Линча, в состоянии избавиться от воздействия дьявольской сущности, изгнать и больше не пускать «Боба» внутрь себя. Лоре Палмер тоже дается шанс после ее смерти - уже в роли своей двоюродной сестры Мэдди (играет та же Шерил Ли, снявшаяся, между прочим, параллельно в «Шальных», где именно ее Добрая Фея возвращает к жизни и любви погибшего Сейлора), но она вновь оказывается жертвой «Боба» в личине адвоката Лиленда Палмера. Кстати, исполнитель роли отца Лоры, актер Рей Уайз, испытывал до этого в кино порой странные перевоплощения, снимаясь в фантастических лентах и фильмах ужасов - «Болотная тварь» и «Люди-кошки» (1982), «Робот-полицейский» (1987), «Бесконечное падение» и «Сезон страха» (1989), а уже после «Твин Пикса» сыграл еще одного респектабельного подонка - сенатора в картине «Восходящее солнце».
Имидж «женщины-соблазнительницы», навязанный молодой актрисе Шерилин Фенн еще в эротической мелодраме «Слияние двух лун» (1988), был закреплен после сыгранной ею Одри в «Твин Пиксе» уже в целом ряде работ, среди которых можно выделить «Руби» (1991), «О мышах и людях» (1992) и «Сердца трех» (1993). А доведен до предела в фильме «Хелена в ящике» (1992), поставленном как раз дочерью Дэвида Линча, 27-летней Дженнифер Чеймберс Линч. Она успела прославиться благодаря сочиненному «Тайному дневнику Лоры Палмер», в котором без стеснения описывала распутный образ жизни школьной красотки. А в «Хелене в ящике» в какой-то степени избавлялась от ранних комплексов по поводу своего уродства (в детстве Дженнифер страдала болезнью ног и плохо передвигалась), а также преодолевала взрослые любовные неудачи - не поэтому ли заставила именно Шерилин Фенн предстать в образе... безногой и безрукой красавицы, все равно не желающей ответить на чувства влюбленного в нее хирурга. Но та же Фенн в некоторых моментах «Твин Пикса» и прежде всего в своем кратком появлении в «Шальных» в роли девушки, спасшейся в автокатастрофе, выглядит почти ангелом, достойным вознесения на небеса.
Да и Лора Палмер еще в видеоварианте пилотного выпуска телесериала, подготовленном Дэвидом Линчем в спешке согласно опрометчиво подписанному европейскому контракту, присутствовала в мистическом финале вместе с Купером и карликом в некоем сюрреалистическом раю. А через три года, сняв «Твин Пикс. Огонь, иди со мной», Линч более осознанно и целенаправленно решает отпустить Лоре все грехи - и сам как ангел-хранитель напутствует ее улетающую душу, наверняка предполагая, что вызовет резкое раздражение таким благостным исходом. Но если вспомнить финалы всех фильмов этого режиссера, они на удивление, наперекор всему, даже происходящим трагическим событиям, сказочно утешительны и нежно трогательны.
Некоторые критики, считающие Линча невероятным циником и человеконенавистником, пытаются отыскать причины его сарказма и мизантропии в якобы несчастливом детстве в маленьких городках типа Твин Пикс в штатах Монтана, Айдахо и Вашингтон - все как раз на северо-западе США. Однако сам режиссер тепло вспоминает годы, проведенные по соседству с живой природой, девственным и идеальным миром (его отец был специалистом в области агрикультуры, нередко переезжая из штата в штат). И не без презрения отзывается о городском кошмаре Филадельфии, где учился пять лет - с 1965-го по 1970-й - в Академии изящных искусств. Там же он женился, в 1968 году у Дэвида и Пегги родилась дочь Дженнифер с временным недугом, потом они развелись. По-своему апокалиптические впечатления об этом периоде полнее выразились у Линча в первой большой работе - «Голова-ластик», снимавшейся уже в Лос-Анджелесе в течение 1972-76 годов. Пугает и холодный, безжалостный Лондон в следующей ленте «Человек-слон». А вот одноэтажный городок Лэмбертон в «Голубом бархате» или Твин Пикс в одноименном сериале вызывают в конечном счете (несмотря на скрытую в себе опасность) более ностальгические чувства по семье или общему, родственному укладу жизни небольшой группы людей.
Между прочим, если в личной сфере Дэвид Линч не очень постоянен, меняя жен и подруг, в своей профессиональной деятельности он на редкость привязан к одним и тем же сотрудникам. Художник «Твин Пикса» Патриция Норрис ранее работала на фильме «Голубой бархат», а затем в «Шальных»; Дюуйэн Данэм, монтажер на названных картинах, первым после Линча получил право режиссуры сериала «Твин Пикс» и поставил несколько серий. Композитор Анджело Бадаламенти, подключившийся к творческой группе Дэвида Линча тоже на «Голубом бархате», не покидает режиссера до сих пор, став его полноправным соавтором. Вместе они сочинили в 1989 году для Бруклинской академии музыки экстравагантный спектакль в стиле «мульти-медиа» с очень знаменательным названием «Индустриальная симфония № 1. Сон девушки с разбитым сердцем», который год спустя был записан на видеопленку. Линч и Бадаламенти создали сорок песен, включая те, что попали на диск «Уплывая в ночь» (1990), исполненные певицей Джули Круз - некоторые из них звучат и в «Твин Пиксе» за кадром и в кадре, как в сценах снов с участием «девушки в белом».
Круз, которая персонифицирует «голос разбитого сердца» в «Индустриальной симфонии...», может быть воспринята и в телесериале, а особенно в киноприквеле «Твин Пикс. Огонь, иди со мной», в качестве мистического «альтер-эго» Лоры Палмер или же как «глас Ангела Господня». Не лишенный комичного демонизма карлик Майкл Дж.Андерсон, фигурирующий во всем цикле «Твин Пикс», а также в «Индустриальной симфонии...», еще в 1976-78 годах должен был играть заглавную роль в несостоявшемся из-за финансовых сложностей фантастическом линчевском кинопроекте «Ронни Роккет». Линч именно вместе с Андерсоном и Круз устроил в 1992 году в Канне грандиозное шоу с фейерверком и ночным просмотром ленты «Твин Пикс. Огонь, иди со мной» под открытым небом.
Любопытно, что из всех исполнителей, занятых в телесериале «Твин Пикс», только Лара Флинн Бойл не приняла участие в съемках кинопредыстории (возможно, из-за того, что рассталась с Кайлом Маклокленом) - и роль Донны Хейуорд сыграла юная Мойра Келли, потом снявшаяся в «Чаплине». Вообще Дэвид Линч может считаться открывателем многих актеров, получивших благодаря ему широкую известность. Та же Бойл снималась до «Твин Пикса» лишь в небольших ролях в картинах «Полтергейст III» (1988) и «Как я поступил в колледж» (1989), а после этого стала работать в кино активнее, чередуя хиты («Мир Уэйна») с более интеллектуальными фильмами («Равноденствие», «Трое», «Дорога в Уэлвилл»). Мэдхен Эмик, ранее мелькнувшая где-то в толпе в телесериале «Звездный путь - Следующее поколение», сыграв Шелли Джонсон в «Твин Пиксе», потом перешла на главные роли в лентах «А ей ни слова обо мне» (вместе с Маклокленом) и «Лунатики». Джеймс Маршалл, исполнитель роли Джеймса Хёрли, затем снялся в «Гладиаторе» и «Несколько хороших парней».
Даже актеры со стажем (вроде упоминавшегося Рея Уайза) обрели из-за «Твин Пикса» второе дыхание. Канадец Майкл Онткин прежде был занят во многих неплохих картинах - «Щелчок», «Чужой кровью», «Вилли и Фил», «Занимаясь любовью», «Сердце Клары», но только роль шерифа Гарри Трумена принесла ему настоящую известность. А Пайпер Лори, сыгравшая Кэтрин Пэкард Мартелл, ранее выступала в драмах и костюмных мелодрамах, прославилась же в кровавом триллере «Кэрри» (1976) - и ее Линч пригласил спустя 13 лет (!) в «Твин Пикс» с явным расчетом на зрительскую ассоциацию с персонажем из ленты Брайана Де Пальмы. Точно так же с прозрачным намеком на участие Раса Тэмблина в популярной кинематографической «мыльной опере» 1957 года под названием «Пейтон Плейс» о нравах жителей городка в Новой Англии режиссер «Твин Пикса» решил занять его в роли доктора Лоренса Джекоба. Тем более, что в интервью как раз признавался, что замысел сериала возник «как столкновение «Пейтон Плейса» с «Голубым бархатом».
Под занавес (не так важно, какой он - голубой или красный?!) следует наконец-то рассказать о том, как появилась идея «Твин Пикса». Дэвид Линч ранее уже тесно сотрудничал с Марком Фростом, написав так и не снятый сценарий абсурдной комедии «Пузырь из слюны». Сам Фрост (кстати, сын актера Уоррена Фроста, сыгравшего отца Донны Хейуорд; в свою очередь, его собственный сын потом сочинял дневник агента Купера) добился успеха благодаря телесериалу «Хилл-стрит блюз» и был даже номинирован на высшую телепремию «Эмми». Сюжет «Твин Пикса» предложил обоим соавторам их агент Тони Кранц, уговорив сделать что-нибудь вместе для телевидения, раз у них не проходят дорогостоящие проекты в кино. С самого начала Линчу и Фросту захотелось смешать жанры фильма-полицейского расследования и «мыльной оперы». Их наброски Кранц отнес в телекомпанию Эй-Би-Си, откуда поступила команда о немедленном написании сценария, что и было сделано за восемь или девять дней. В сумасшедшем темпе всего за 21 день был снят «пилот», открывающий весь цикл. В апреле 1990 года его и еще 7 серий показали по телевидению - и режиссер, хорошо известный в узких кругах интеллектуалов и фанатиков кино, проснулся знаменитым. А последовавший в мае того же года триумф фильма «Шальные» на фестивале в Канне превратил Дэвида Линча почти в живую легенду современного кинематографа.
Только жаль, что одновременно взятые им эти «сдвоенные вершины» остались в прошлом. Ни новые телепроекты (документальный сериал «Американские хроники», 1990-91, игровые циклы «В прямом эфире», «Номер в отеле», 1992), ни художественные экспозиции и создание рисованного комикса в журнале, ни съемка видеоклипов и сочинение песен, ни снятые с большим перерывом кинофильмы («Шоссе в никуда», 1996; «История Стрейта», 1999) не принесли Линчу такой же славы, а главное - не удивили и не поразили мир. Но в любом случае он никуда не исчезнет как творец планеты Твин Пикс и иных загадочных вселенных.