— Мы с вами в течение четырех лет не могли встретиться. Чем вы были так заняты?
— Все эти четыре года я, как и все, работал, правда, не особо что сделал на театральной сцене. Мы выпустили спектакль «Игра в правду», и сейчас в Театре им. Моссовета играем премьеру «Упражнения в прекрасном». А вот снимался я немало («Дневной дозор», «180 и выше», «Турецкий гамбит», телесериал «Есенин», «Любовь-морковь» в двух сериях, «Жесть», «Дикари», «Дерзкие дни», «Параграф-78», «Индиго», «Все могут короли», «Обитаемый остров», «Псевдоним для героя»). Озвучивал в американском мультфильме «Лесная братва» енота — говорил по-русски за Брюса Уиллиса. И все эти четыре года писал музыкальный альбом. Ну, и гастроли — то с музыкальной группой, то с антрепризными спектаклями. Сейчас «Любовь-морковь»-3 заканчиваем. Боюсь сглазить, но смешно получается до чертиков. Кристина меняется ролями со своей киномамой Лией Ахеджаковой, а я — с Владимиром Меньшовым. Смешно! А 3 декабря в прокат выходит «Антикиллер ДК». Долго снимали. Любимое кино! Екатерина Климова — браво!
— Многовато для одного человека. В детстве могли себе представить, что у вас будет такая нагрузка?
— Да нет, это как-то случилось помимо моей воли, я не прилагал к этому никаких усилий. Вот мой отец был очень энергичным человеком. Вел активный образ жизни, был генеральным директором огромного оборонного предприятия, потом заместителем министра радиопромышленности СССР, но совсем не кабинетным человеком, много ездил, летал. Сейчас он пенсионер, тут недавно приболел. Я очень испугался за его здоровье. Встряхнуло меня не по-детски. Переехал жить к родителям и увидел их по-новому. Они как одно целое, очень близки и, прожив вместе 50 лет, продолжают относиться друг к другу так, что это вызывает восхищение. Я рад, что вновь сблизился с ними.
- В силу своей занятости отец, наверное, уделял вам не много внимания?
— Ну, конечно, постоянные разъезды, командировки, но любовь ко всякого рода техническим вещам он мне привил. Я мог разобрать и, главное, собрать любой механизм, физику любил. Неудивительно, что, окончив школу, я поступил в политехнический институт на факультет кибернетики. После первого курса меня забрали в армию. Служил там же, на Украине, в Черновцах.
— Дедовщину на себе испытали?
— Дело в том, что все сначала проходят учебный курс, а там дедов как таковых нет, есть сержанты, которые строят тебя, они самые долгослужащие. Ребята, проучившись полгода, разъезжаются по частям, вот там настоящая дедовщина, а я остался и сам стал сержантом.
— Сами стали «строить»?
— Конечно, власть я вкусил, но был справедливый, поступал по совести. Я такой идейный парень был, даже в компартию вступил. Вернулся уже в Москву, к тому времени отца перевели сюда на работу из Украины. Пошел учиться в МИРЭА (Московский институт радиоэлектроники и автоматики). Сразу стал участвовать в КВН, играть в студенческом театре «Студия Я». Подошло время сессии, я понял, что теряю интерес к своей будущей профессии и отправился поступать в театральный. Родители были испуганы таким поворотом событий. Это был конец 80-х. Тогда все ездили по рельсам родительских планов, никто особо самостоятельно не путешествовал. Отец, как человек деятельный, тут же позвонил кому-то в ЦК и попросил, чтобы оттуда позвонили в Школу-студию МХАТ и сказали, чтобы меня не брали, что кто-то из ЦК и сделал. Позвонили и сказали: «К вам придет странный парень, вы его не мучайте, отпустите. Из него все равно ничего не выйдет. Он не выговаривает половину алфавита, а буква «р» у него вообще отсутствует».
— После этого вы могли бы не поступать.
— Так я же ничего не знал. Думаю, благодаря этому звонку обратил на себя внимание. Конец 80-х, демократия в разгаре, а здесь «давить» пытаются. Сработал момент антирекламы, и меня пропустили на третий тур, но когда я пошел за документами в МИРЭА, в моей просьбе мне отказали. Сказали, что я должен сдать сессию. Я сдал. Сдавал, как в кино: методом фокусов и подлогов! Мой друг, талантливый математик Сергей (теперь он крестный моей дочки), специально, чтобы мне помочь, прилетел из Львова и расписывал шпаргалки. Телефонов тогда не было, но динамик на проводочках мы в аудиторию ночью провели. На экзамене он диктовал, а я играл в успевающего студента. Можно считать, что это были мои первые роли! Ничего не понимал, что там написано, но рассказывал очень убедительно! Отдавая документы, ректор пообещал, что если меня не примут в театральный, он возьмет меня обратно, но меня приняли.
— Несмотря на картавость?
— Полгода со мной занималась, - а точнее, билась — педагог по сценической речи Ольга Юльевна Фрид, и, наконец, я смог выговорить букву «р». Я стал ее гордостью. Она на каком-то симпозиуме в Америке сказала, что выучила правильно говорить двадцатидвухлетнего человека, избавила его от картавости, и ей зааплодировали. Я был абсолютным ребенком по складу ума, по отношению к жизни.Вспоминаю себя — наивный, худенький, волосы у меня еще тогда на голове были, в общем лопушок такой. Мы жили в Школе-студии МХАТ своим мирком, как в монастыре. Думаю, это и спасло меня от соблазнов того времени, а они тогда были немереные: страна огромная, неразворованная, было что утянуть и нажить капитал. Этому не научился. Очень хорошо себя чувствовал будучи студентом, до всего остального мне не было дела.
— Но вот подошло время диплома...
— Никаких больших ролей в дипломных спектаклях у меня не было. Руководство ко мне хорошо относилось, но мой типаж не просматривался. Вроде характерный, с потенцией на геройство, но не было тогда для меня героя нашего времени, как и не было особо театра, и вообще было не понятно, нужен ли я театру. Я, лысеющий парниша, играл небольшую роль в дипломной пьесе «Не в свои сани не садись» со Славой Разбегаевым, и с тем же красавцем Разбегаевым — в «Собаке на сене».
— Кого вы играли?
— Роль, которую играл Джигарханян. Кого же я мог еще играть — слугу! После окончания меня никуда не взяли. Я показывался в «Ленком» — не взяли. На показе в «Современнике» Галина Волчек так увлеченно общалась с Валентином Гафтом, что не заметила, как мы остановились посредине отрывка, а потом и вовсе ушли со сцены. Я понял, что мне ничего не светит и ушел в студию. Я даже не помню, как студия называлась, но там я сыграл Каина в одноименной пьесе Байрона. Параллельно занялся недвижимостью. Убивал брата Безработицу! Надо было куда-то девать энергию, что ли. Мы расселяли коммунальные квартиры в Художественном проезде. Потом с Ромой Прыгуновым и Филиппом Янковским создали рекламное агентство «Свободная пропаганда». Снимали рекламу, с нашими роликами поехали на фестиваль в Канны, и там с Игорем Верником мы придумали телевизионную передачу «Партийная зона». Год я был ее ведущим, а потом меня оттуда выгнали.
— Коммуниста выгнали из партийной зоны?
— У власти были демократы. Но я ничуть не жалею о несостоявшейся телевизионной карьере. Почти сразу же мой педагог Андрей Васильевич Голиков привлек меня к педагогической деятельности на курсе Евгения Арсеньевича Киндинова во ВГИКе. Я пробыл в этом статусе три года, но педагогом был отвратительным. Я неплохо анализирую, что в принципе актеру и нужно уметь, но учить я не могу. После повторно заданного студентом вопроса я вставал, тушил сигарету, выходил из-за стола и показывал, как я это вижу. И играл сам. Это неправильный путь, педагог должен делать все, кроме показа, а показываться должен студент. Так хотел с ребятами поставить дипломный спектакль, но не поставил. Декорация потом еще два года пылилась. С грустью вспоминаю те годы. Простите меня, Оксана Покидченко, Саша Бухарин и Андрей Мерзликин. У меня как раз в это время начались съемки. Мы создали с друзьями свою студию, нашли единомышленников и начали снимать кино. Вышли картины «Мама, не горюй», «Антикиллер», появилась своя публика. С Мишей Горевым поставили спектакль «Черта». Тогда коммерческих театров было мало, мы играли этот спектакль три года и были счастливы. Потом был спектакль «Чапаев и Пустота», ребята до сих пор его играют. Потом меня позвали в мюзикл «Метро», познакомили с режиссером Янушем Юзефовичем. Я не мог отойти от этого человека.
— Чем же он вас покорил?
— Быстрой польской речью. Красивой и образной мыслью. Такие целеустремленные люди есть в любой профессии. Я знаю военных, летчиком, хирургов. У меня отец был такой, и я хотел быть таким. Помню, как однажды вечером мы с ребятами шли по Художественному проезду, а навстречу трое пьяных мужчин, которые задевали прохожих. Мы все напряглись, кулаки сжали, а Януш ускорил шаг и с улыбкой пошел на них. От неожиданности они растерялись, по-моему, даже протрезвели и - расступились. Он разбирался с агрессией в жизни и на сцене живодерским образом. Он ее - клеймил! Януш чем-то был похож на театрального Тарантино! А мы были этакие «бесславные музыкальные ублюдки». Нас прославило «Метро». Позднее Януш поставил здесь еше что-то, но без меня, и уехал в Польшу, а моя театральная судьба резко изменилась.
— Имеете в виду постановку «Ladies' Night»?
- Да. Я узнал, что один режиссер собирается ставить спектакль про оголяющихся сталеваров. Я отмахнулся: «Как мелко! Никогда в моей жизни этого не будет!» Прошло время, ко мне в театре подошел парень. Мы разговорились, мне понравилось его видение. И тут выяснилось, что он и есть тот самый режиссер, Виктор Шамиров. Я посмотрел его спектакль «Город» и понял, что именно такой театр мне и нужен. Начали работать. Он набрал самых безответственных артистов, которых повыгоняли из ведущих театров за киносъемки и пьянство. Мы сели, прочли пьесу и дружно заявили: «Это отвратительно, это невозможно играть!! Но идея хорошая», — а Шамиров сказал: «Давайте перепишем». Начали писать. Убрали переводную нецензурщину, все скабрезности и успешно придумали свои - еше похлеще. Короче, написали новую пьесу, причем каждый писал роль «на себя». Мы давно хотели закрыть «Ladies' Night», но всегда что-то его спасало. В последний раз - кризис. Опять пришло время этого спектакля. Люди от отчаяния сходят с ума и спасаются, кто как может. Прошло восемь лет, а мы его все играем. Танки грязи не боятся... Чувствую, это навечно.
— Довольно долгий срок в антрепризе.
— Долгий, вы правы. Так долго играть невозможно, а когда играешь три дня подряд, создается впечатление, что внутри тебя взрывается вакуумная бомба. Наступает пустота, ты считаешь, что прожил жизнь зря, что ты попал на галеры, что ты в рабовладельческом Риме. Ты начинаешь ненавидеть всех и вся. Тебя тянет напиться и забыться.
— Никогда бы не подумала, что вы способны на саморазрушение. А работа во втором спектакле Шамирова тоже вызывает такие чувства?
— Нет, второй спектакль, «Бог», который мы играем «Под крышей» Театра им. Моссовета, нравится мне тем, что он вечно молодой, вечно трезвый! В нем заложена подкупающая возможность импровизации. В спектакле есть канва, прописаны диалоги, но мы играем только первую и последнюю реплику, а в середине ты можешь многое позволить себе: посмешнее-посерьезнее, влево-вправо... И к финалу — будьте любезны, возвращайтесь в текст, в свой образок!
— Начнете импровизировать, а партнер не поймет и не подхватит реплику, что тогда?
— Ну, подхватываю в основном я, потому что Виктор в "Боге" всегда существует в режиме импровизации. Как Бог! Это он — актер. Есть второй Шамиров — режиссер. Вот с ним немного иначе. За восемь лет знакомства мы постигли искусство разделять этих двух людей и с великим человеческим, актерским пониманием дружим с Витей и трудимся с Виктором Шамировым. Он говорит много интересных и полезных для актера вещей. Но не всегда, правда, в спокойном, исповедальном тоне! Требует, чтобы мы бережно относились к своей интуиции, чтобы не становились рабами заученных слов, не понимая их смысла. Реплика должна быть в буквальном смысле тобою наполнена. Необходимо владеть этими словами, как будто внутри себя снимаешь кино, придумываешь образы, монтируешь их, соединяешь в историю. Характер персонажа тонкая штука. Тебе повезло, если он посетил тебя во время спектакля. Если придет и ты почувствуешь, что ты от себя отстраняешься, значит, тебе повезло, значит, шепни спасибо своей интуиции! Это говорит второй! И блестяще исполняет первый!
— Создается впечатление, что актерской профессии вас научил Виктор Шамиров. Вас что же, в Школе-студии МХАТ ничему не учили?
— Конечно, учили, но в силу молодости я не все принимал. А с Витей мы сошлись на сцене уже в зрелом возрасте, было к какому жизненному опыту аппелировать. Да и школа Марка Анатольевича Захарова — мастера Шамирова — была мне более чем по душе. Так что — да! Я считаю себя учеником режиссера Шамирова. Я с удовольствием это осознаю. Хотя, я думаю, он так не считает. По меньшей мере Виктор сделал абсолютный абгрейт моему актерскому компьютеру! Это самый богатый опыт в жизни моего «жесткого диска». Он усовершенствовал скорость сценического восприятия, подарил мне хорошие воспоминания о наших работах. Мы сделали с ним «Игру в правду». Очень люблю этот спектакль. Люди, которые меня мало знают, приходят, смотрят и меняют отношение ко мне. Надеюсь, в добрую сторону. На этот спектакль нам не стыдно пригласить гостей. В моем возрасте это важно. В этом сезоне в Театре им. Моссовета выпустили «Упражнения и прекрасном». Мы долго думали, про что бы нам поставить свеженький спектакль, и выбрали тему, в которой разбираемся идеально. Это - театральные гастроли. Планируем весной снимать кино по мотивам этой пьесы. Это будет, пожалуй, наша самая творческая выходка! Самая откровенная и прекрасная.
— Вы говорите о многих постановках, но почему-то обходите стороной спектакль «Ревизор» Театра им. Моссовета, а ведь ваша роль Хлестакова мечта многих артистов.
— «Ревизор» люблю, но странною любовью. Кстати, Виктор Шамиров был на премьере и через двадцать минут ушел. Потом он сказал мне, что я не владею словом и продекламировал мне часть моего монолога таким красивым гоголевским слогом, что убедил меня в том, что я не понимаю о чем говорю. На мой взгляд, мы с самого начала не сделали из «Ревизора» произведение, не дотянули. Нет у этой реки берегов, плывем по течению. И самое странное, это доставляет удовольствие зрителям. И, как правило, уже и нам!
— В «Ревизоре» много молодых актеров, вы себя чувствуете мэтром среди них или существуете на равных?
— На каких равных! Я боюсь их. Монстры! Есть, конечно, порядочные люди, а есть, например, артист Павел Савинков, он играет Бобчинского – и прибегает к Хлестакову в трактир во время многословной истерики моего персонажа. Я проклинаю эту минуту! - то он сосульку себе прилепит, то появится на лыжах, то с ножом в спине, то с маской для ныряния, наполовину наполненной водой... Каждый раз сквозь слезы я с трудом добираюсь до финала сцены. Думаю, что «Ревизор» живет благодаря молодежи.
— Ну, не скажите, добрая половина зала сидит, потому что хочет увидеть вживую Гошу Куценко, которого они видели в кино. — Я так скажу: я спокойно отношусь к этому спектаклю. В театре «Ревизор» не моя визитная карточка. Хотя в последнее время весело играем, ничего не скажешь.
— Что же является вашей визитной карточкой в кино?
— Да я и в кино ничего особенного не сделал. За исключением одной-двух картин нет у меня каких-то выдающихся ролей. В основном это роли, которые обслуживают единый кинопроцесс. Грубо говоря, это все коммерческое кино, и единственное его достоинство в сиюминутной правде, в угаданности предмета и примет определенного времени. Для себя я бы назвал это репортажно-развлекательным кино. Ролей, которые представляли бы художественную ценность, у меня, к сожалению, пока нет.
— Я-то думала, что вы успешны и востребованы.
— Я востребован не больше других артистов моего возраста и моего опыта, что ли. В год играю в двух-трех картинах, причем не обязательно в блокбастерах. К кино отношусь, как к особого рода удачам. Картина «Мама, не горюй» стала популярной, ну, и я заодно с ней. Помню, после премьеры в Санкт-Петербурге, в том веке еще, ко мне подошли два критика и спросили: «Вы артист или вас привели на съемочную площадку с улицы?» Я не знал, как к этому относиться, но решил, что они сами не понимали, что происходило. После фильма «Антикиллер» наступил момент, когда я почувствовал, что дорога, например, в ночные клубы для меня закрылась. А я любил поклубиться — шумно, движение, люди приходят, уходят. Но не любил, когда знакомятся и кричат что-то на ухо. А стали подходить все чаще и чаше. А потом наступил XXI век, и кино проснулось. И нас, актеров, начали снимать! За что грандиозное спасибо всем, кто принимал и принимает участие в кинопроцессе, принося нам успех и востребованность!
— Родители как относятся к вашей игре?
— Нормально. Спектакли смотрят и кино. Что-то им нравится, что-то нет. Мама не любит, когда меня убивают. Очень страдает по этому поводу. На концерты мои ходят. Мама считает, что меня заглушают, все просит: «Сынок, ты пой громче». Я говорю: «Я не могу громче, пойми!» Она: «Пускай играют тише!» Как объяснить, что это рок? Маме! Там все громче, все наперегонки.
— Вы начали писать музыку еще студентом. У вас есть музыкальное образование?
— Образования у меня нет, но я любил музыку не по-детски с рождения. Раннюю молодость пробренчал на гитарке. В Школе-студии МХАТ в танцевальном классе стоял рояль. Это был самый крупный предмет в аудитории (кроме одного еще более крупного студента). Мимо него ну никак не пройдешь — и я садился за рояль. Нажимал на клавиши, и в какой-то момент сработало. Я стал писать музыку к отрывкам. Позже с друзьями Юсупом Бакшиевым и Головиным Максимом в середине 90-х организовали студиию «Эклектика». Делали ремиксы. Хорошие. Две пластинки сделали совместно с «Агатой Кристи». Писали музыку для кино: «Антикиллер», «Дикари», «Марс», «Все могут короли»... С 2004 года играл с ребятами из Новосибирска, а два года назад собрал свою группу и, несмотря на свой преклонный возраст и избыточный вес, выступаю с ними. Мне становится очень грустно, когда я далеко отхожу от музыки. Для меня музыкальная группа - самое мое пространство. В кино, в театре ведь как — профессия, съемки, партнеры, продюсеры, сроки, сдача, — а в группе ты сам себе автор, режиссер, исполнитель. Меня подкупает вольное присутствие на сцене. Музыка мое любимое занятие. Здесь я, знаете ли, любитель, то есть тот человек, который все делает по любви.
— Вокалом специально занимались?
— Да нет... Пять занятий с Теоной и Кэти Дольниковыми. Между нами говоря, то, что я делаю, вокалом не назовешь. Там, где мне не хватает виртуозности моих голосовых связок, я ищу внутренние актерские примочки, которые помогают мне выбираться из нотной чащи. Да и Чудеса никто не отменял! Думаешь иногда, как же это я так чудесно спел?! Как, как?.. Чудо! Свое умение — оно же неумение — я называю «шепоты и крики».
— Хорошее название для музыкальной группы.
— Да, неплохое, тем более что названия у нас нет. Я предложил назвать нашу группу «Отчаяние», потому что это как нельзя лучше отражает наше состояние, когда в течение четырех лет мы пытаемся записать пластинку из четырнадцати песен. А их штук тридцать — тридцать пять! Песенки «разбираются» сами между собой, а я не вмешиваюсь. Хотя такую новую придумали! Вот сейчас запущу ее в альбомчик, и пусть победят сильнейшие.
— Ради музыки можете бросить театр, уйти из кино? — Да запросто, вы даже не представляете, с какой легкостью!
— Не верю, а вдруг ваша музыка вас не прокормит? — Это да! Тут нужно выбирать. Хотя за два года никто из моих восьми участников группы, несмотря на кризис, не разбежался и не спрыгнул с моста нашего творчества! Моя мечта выступить в Москве, в Олимпийском дворце.
— А говорили, что мечтаете сыграть с дочерью в театре.
— А, это первоочередная мечта. И она начинает потихоньку воплощаться. Дочка сейчас снялась со мной вместе в фильме «Компенсация» Веры Сторожевой, причем получилось это случайно. Я приехал на встречу к Вере с Полиной, ей скоро четырнадцать лет будет. Сторожевой Полина приглянулась, она пригласила ее на пробы и утвердила. Теперь уже понятно, что дочь будет поступать в театральный, ее уже за уши от этого дела не оттащишь. Вот так росла, росла, играла в куклы, а теперь играет в кино. Мне важно, чтобы она сейчас по-взрослому осознала, что кино — это работа, подчас изнуряющая, съемки по двенадцать часов — и это не просто физическое, но и психическое человеческое присутствие. И важно, чтобы она полюбила через кино само понятие - Труд!
— Она похожа на вас?
— Полина, слава Всевышнему, больше похожа на свою маму, актрису Машу Порошину, а повадки у нее есть и мои. Она резкая, неугомонная. Сейчас у нее наступает перелетный возраст. С детского юга на взрослый север. Молюсь, чтобы свою девичью энергию она научилась использовать в мирных целях.
— Вы хороший отец? — Ну, я неуловимый. Как, впрочем, и все актеры. Полю тоже непросто отыскать! Дом, школа, музыка и много-премного всяких интересных местечек! Так что мы, похоже, квиты! Слава Богу, в Пекине на Олимпиаде не потерялись. Летом были вместе. Самое счастливое время в жизни моей. Или звонит со съемок не так давно: «Па! Дай совет:как плакать в кадре?» Я говорю: «Тут, доченька, сама! Вот если наоборот — па, как не плакать? - тут я помогу. Поддержу и словом и делом». Камера! Мотор! Начали! И... заплакала! Вся в Машу.
— Поддержать, я думаю, вы можете и материально, ведь в рейтинге самых богатых знаменитостей России журнала «Форбс» вы занимаете 32-е место. — Ага, спасибо журналу «Форбс»!
Я снимал квартиру, так хозяйка, увидав эту статью, ахнула: «Вы же миллионер!» - и сразу же подняла квартплату в два раза. Мне пришлось съехать. Опубликованные данные о моих миллионах — это сумма моих долгов, но принято считать, что если ты должен деньги, значит, они у тебя есть. А я - абсолютный антибизнес. С другой стороны, пусть лучше считают меня миллионером, чем говорят, что я нищий. Иначе даже за помощью друзья обращаться не будут! Только чтоб глупостей особых про меня не писали. Их при мне и так хватает.
— Если все, что вы говорите, правда, то как же вы занимаетесь благотворительностью? Вам же, если не ошибаюсь, премию международной общественной организации за благотворительную деятельность «Хрустальный подсолнух» вручили.
— Не ошибаетесь, действительно вручили, но я считаю это авансом, о чем и сказал во время награждения. Ничего выдающегося на этом поприще я не сделал. Есть один проект — небольшой реабилитационный центрик для больных ДЦП на севере Москвы. Пока он не закончен, говорить о нем не буду. С друзьями актерами ездим по больницам. Навещаем больных детишек. Эдакий актерский «красный миникрестик». Благотворительностью это я бы не называл. Здоровья всем и выздоровления — вот что!