Сейчас Анни Жирардо, звезда французского кинематографа, практически беспомощна – ее мучает неизлечимая бользнь Альцгеймера, отбирая память и превращая в абсолютного ребенка. За ней ухаживают дочь Джулия Сальватори, внучка Лола и помощники Лео и Валера.
Это все безмерная усталость, пристрастие к алкоголю и бегство от себя. Анни Жирардо в своей жизни была и безмерно счастлива и настолько же сильно несчастна.
Самые яркие впечатления военного детства – Анни родилась в 1931 году – не о бомбежке или голодном существовании, а о ночных звонках. Мать Анни (девочка росла без отца) была акушеркой, и ее часто вызывали среди ночи, когда у той или иной роженицы отходили воды. Мама быстро задавала вопросы, а потом уезжала на велосипеде, оставляя свою малышку дочь одну дома до самого утра.
Несмотря на страх, после школы Анни тоже решила быть медиком. Она поступила в школу медсестер и даже выходила одного недоношенного новорожденного. Но уже тогда Анни неосознанно мечтала быть актрисой – медицина привлекла ее просто по «наследству». Мама, видя интерес дочери к перевоплощению, лишь посмеивалась. Однако препятствовать не стала: «Попробуй. Почувствуешь себя плохой актрисой – вернешься в клинику. Во всяком случае, медсестра из тебя получится хорошая».
Так Анни отправилась на прослушивание в Парижскую консерваторию драматического искусства и была принята в студентки. Уже через несколько месяцев мадемуазель Жирардо сделала свои первые шаги на ученической сцене, а по вечерам отплясывала канкан в кабаре «Роз Руж» за 17 франков в час.
Миражи и реальность
После окончания учебы Анни приняли в «Комеди Франсез», что означало отличную, стабильную зарплату, высокое положение в обществе, раскрытые двери во многие престижные дома Парижа. Но в этом знаменитом французском театре актриса продержалась всего два года – заскучала: свое взяла молодость и жажда чего-то нового. Анни подала заявление об уходе «по собственному желанию» и очертя голову бросилась в работу и ... любовь. Ей хотелось, чтобы рядом был кто-то надежный, заботливый, верный. Юная актриса крутила романы с двумя, тремя мужчинами одновременно, пытаясь создать единый образ своего героя, которого ей так не хватало. Видя мужчину впервые, Анни всегда обращала внимание на его руки. Если они были красивы и изящны – она решала: этот человек станет ее любовником. У известного сценариста и режиссера Норбера Карбонно руки были именно такие. И он стал… ее мужем. Совместная жизнь Норбера и Анни обещала быть долгой, но в один прекрасный день великий Лукино Висконти пригласил молодую актрису в Италию для главной женской роли в картине «Рокко и его братья», и Норбер не смог удержать любимую своими красивыми верными руками. Анни уехала навстречу судьбе.
В Риме все оказалось не так просто: на съемочной площадке преобладало мрачное настроение, и Анни постоянно названивала мужу в Париж в поисках теплого, дружеского участия и поддержки. Спустя два месяца после приезда Анни в Рим Ренато Сальваторе, ее партнер по фильму, внезапно предложил ей съездить с ним в Милан – в Италии он был известен и любим публикой, чувствовал себя королем положения, и потому устроил Анни и себе легкий, приятный уикэнд в хорошо знакомом, любимом городе. Анни и сама не заметила, как простые прогулки по городу приняли романтический характер. Сальваторе устраивал изысканные ужины – Анни, которая до этого очень настороженно относилась к алкоголю, с наслаждением пила вино: она просто доверилась мужчине, который сидел напротив.
После ночи, проведенной вместе в Милане, влюбленные уже не расставались. Ренато всем твердил: «Если бы Анни согласилась, я бы женился на ней». А Анни отвечала на вопросы журналистов со свойственной ей решительностью и прямотой: «То, что мы вместе, – это не рекламный трюк. Я люблю Ренато, а он любит меня».
Фильм «Рокко и его братья», в котором влюбленные снялись вместе, имел оглушительный успех. И вместе с тем крепла и их любовь. Ренато нравилось в Анни всё: ее мальчишеский задор, пренебрежение роскошью, неумение делать себе макияж. Единственной ее слабостью было дорогое белье. Всегда испытывая муки при покупки вечерних платьев и боа, Анни с радостью тратилась на белье, и даже через тридцать лет, снимаясь у российского режиссера Валерия Ахадова в фильме «Руфь», Жирардо возмущенно отказалась надеть полагающийся ее героине советский хлопчатобумажный бюстгальтер образца 50-х годов: «Я лучше буду сниматься голой, чем в этом парашюте!»
Ренато очень хотел жениться на ней, видя в Анни идеальную мать своих детей и хозяйку большого радушного дома. Поэтому когда Анни сказала, что ждет ребенка, Сальваторе был на седьмом небе от счастья. Через несколько месяцев Анни Жирардо приехала в дом Ренато в Форте деи Марли в качестве официальной супруги.
Синьора Сальваторе и мсье Жирардо
Со временем Анни превратилась в настоящую итальянку: ходила на базар за овощами и мясом, рьяно торговалась с женщинами на рынках, готовила пасту и лазанью, носила широкие юбки с передниками. У четы Сальваторе родилась дочка Джулия, и первые три года ее жизни были для Анни самыми счастливыми. Она принимала предложения режиссеров, только если съемки проходили недалеко от дома: молодой маме не хотелось уезжать от дочурки надолго. Точно так же не хотела она расставаться и с мужем, который, отличаясь авантюристичным характером и обожая риск, постоянно норовил отыскать новые виды адреналинового экстаза. Он выписывал виражи на горных лыжах, скакал на лошади, перепрыгивая через опасные препятствия, гонял на машине на бешеной скорости: лишь бы «почувствовать себя живым», как объяснял он жене.
Тот же азарт, с каким он водил машину, Ренато вкладывал в любую игру. Даже «сражаясь» в лото с маленькой Джулией, он кричал, спорил и совершенно искренне огорчался, когда дело пахло проигрышем. Что уж говорить о картах! Долгое время его любимым партнером по преферансу был Адриано Челентано, известный своей способностью сутки напролет сидеть за картами (в одну из таких ночей Челентано поставил на кон и проиграл свой новый «Мерседес»).
Тот же неистовый темперамент Сальваторе проявлял и в любви. Он буквально с ума сходил по Анни, а она по нему. Со временем их чувства не только не угасали, а наоборот, становились все жарче. Ренато оказался не только страстным любовником, но и нежным, заботливым мужем и отцом. Он любовался женой и обожал дочку.
Анни же, отдавая все свое время семье, в тайне мечтала о ролях в кино. Она была актрисой, и ей хотелось реализо-ваться в профессии. А кроме того, ей нужно было немного отдохнуть от мужа… Заядлый игрок в карты, Ренато стал часто выпивать с друзьями. Анни не нравилось это, и она задумывалась над выходом из сложившейся ситуации.
И вскоре он нашелся сам. Режиссер Марсель Карне пригласил ее сняться в его картине, и Анни, не раздумывая, согласилась. За этим предложением последовали другие. Жирардо много снималась во Франции, появлялась на страницах изданий, давала откровенные интервью. Сальваторе, наоборот, был востребован все меньше и меньше. Это уязвляло не только его профессиональное, но и мужское самолюбие. Ренато стало казаться, что он потихоньку превращается в «мсье Жирардо». Чтобы как-то исправить ситуацию, он попросил жену вернуться в Италию. Анни предпочитала оставаться в Париже и проводила в Риме только короткие каникулы. Но однажды, прилетев к мужу, актриса нашла его в грязном баре, опустившимся, пьяным, безнадежным… Ренато объяснял свое состояние тоской по ней и слухами об изменах Анни. Он признался жене, что пытался покончить с собой: достал «баретту» и приготовился, но в последний момент выстрелил в потолок. И тогда Анни поняла, что перед ней очень уязвимый, слабый человек – вовсем не тот мужчина, которого она так долго искала. Он не сможет распоряжаться ее жизнью, не сможет быть сильнее и мудрее нее. Никогда. И, очевидно, именно ей придется быть лидером...
Прерванный маршрут
Две недели, проведенные вместе, не спасли отношения супругов. Вернувшись в Париж, Анни и сама стала искать спасения от несчастья на дне бутылки. Она вспоминала те счастливые годы, когда их с Ренато малышка была совсем крохой, и думала спасти семью рождением второго ребенка. Однако судьба отказала ей в этом счастье: детей у Анни больше не было.
В период депрессии, пытаясь уйти от проблем с помощью алкоголя, Жирадо прошла кастинг у режиссера Клода Лелюша. Он впервые заприметил Анни лет десять назад, на съемках какого-то фильма и пообещал самому себе, что эта талантливая актриса непременно будет играть у него. На пробах Клод, не таясь, смотрел на Анни влюбленными глазами, а она заметила, какие красивые у него руки… и хотя оба были несвободны, начался служебный роман. Анни знала, что как только будет произнесено привычное «Стоп, снято!», она вернется к мужу. А пока ей надо немного прийти в себя, отдохнуть от гонки за счастьем и почувствовать себя красивой и любимой женщиной.
Встречаясь с Ренато, Анни убедила его не сдаваться и продолжать сниматься – пусть сейчас Удача и отвернулась от него как от актера. Но он уверял, что профессиональная жизнь его кончена, и теперь единственная его радость – жена и дочь. Понимая всю плачевность своего состояния, обидного для мужчины, он уже не просил жену остаться с ним. Но и в Париж к ней перебраться не мог: если в молодости он боялся быть лишь довеском своей знаменитой жены, то теперь ему, опустившемуся, было стыдно появляться с ней рядом.
Вечный маршрут под названием Рим-Париж однажды оборвался, как натянутая струна. В 1988 году, отдыхая на Средиземном море с дочерью и внучкой, Анни вдруг узнала, что муж ее умер. Теперь не будет никаких скандалов, слез, просьб о прощении. Но и жарких примирений тоже не будет. Как и самой любви – истинного и единственного смысла жизни гениальной актрисы.