Александр Дедюшко. Прощание сдругом
Даже в самом страшном сне мне не могло привидеться, что буду когда-нибудь писать и о Саше, и о Светлане, и о Димке в прошедшем времени…
Я бывал у них дома, он бывал у нас, я писал о нем, о его семье, снимал его в «Главной дороге» на НТВ, когда с этой программой сотрудничал, не раз предлагал Александра в ведущие автомобильных телепрограмм – он был отменным автомобилистом.
Мы не были с Александром Дедюшко закадычными друзьями, я просто любил его. Любил за улыбку, за спокойствие, основательность. А главное – за талант. Он был замечательным актером, острохарактерным, драматическим,- на антрепризном спектакле «Пять вечеров» они с Ларисой Гузеевой заставляли людей и смеяться, и плакать.
А каким потрясающим комедийным актером был Александр Дедюшко! С кассетой получасового фильма «Репетитор» телесериала «Дружная семейка», где Саша совершенно блистательно сыграл гротесковую роль капитана Шишкина, я носился по режиссерам и продюсерам: «Вот кого и в какой роли надо снимать! Давайте сделаем полнометражную комедию, пародию на «экшн», успех будет бешеный!»
О том, что Дедюшко был очень мощным актером, мало кто знал. Его использовали в качестве «самратов», «спецназов» и это было его главной болью.
За день до гибели Саши и его семьи мы с ним встретились у метро ВДНХ – группа актеров «Пяти вечеров» возвращалась после спектакля из Королева, и поздно вечером я подъехал к метро встретить жену, она тоже играла в этом спектакле. Увидел Сашу, обнялись. Я сказал: «Все чаще вижу тебя на экране, радуюсь за тебя. Работы, вроде, хватает?» «Хватает. Но, знаешь, часто приходится в таком дерьме сниматься!..» «Да, Саш, а куда деваться, семью-то кормить надо». Он кивнул. Сейчас передо мной, как навязчивое видение, без конца стоит то его лицо: чуть усталое, с доброй улыбкой, мужественное, как всегда. И не было на нем никакой печати рока!
О том, каким замечательным актером был Александр Дедюшко, знают владимирцы, в их городе за шесть сезонов Саша переиграл всю классику, сплошные главные роли. И в Христовом возрасте подался он в столицу, был принят во МХАТ. Но дальше «кушать подано» там дело не пошло. Но зато пошли косяком «самраты» - по три с лишним десятка серий в год!
Совсем недавно, недели две-три назад, по РТР прошел фильм Юрия Стыцковского «Вечерняя сказка». Мальчишка-сын ищет папе жену – мелодрама. Тонкая, с хорошим юмором. Они там, все трое. В роли сына – Димка Дедюшко. В роли папы – Александр. Светлана Чернышкова снялась в роли подруги жены…
Ты, Саша, ушел в начале взлета – я уверен, что твой актерский талант неизбежно пробился бы сквозь строй мускулистых, стреляющих ребят. Я только одного не могу понять, простить – Саша, как же ты, тертый, опытный, осторожный водила мог вылететь на встречку? Я не верю, что ты мог гнать, имея в машине семью, я знаю, как спокойно ты ездишь. Не верю в то, что ты мог уснуть в десять вечера, просидев за рулем лишь час. Совершенно исключена выпивка - ты, практически непьющий человек, презирающий пьяных. Может, рвануло колесо?.. А, может, ты поехал на летней резине?.. Пусть земля вам будет пухом.
ПОСТСКРИПТУМ:
После того, как я отправил эту заметку-некролог в редакцию, в газете «День» увидел крупный снимок того, что осталось от Сашиной «Тойоты». На нем четко и ясно была видна именно хорошая ЗИМНЯЯ резина. Тогда в чем же дело, почему он погиб и унес за собой всю семью?!
Я растерянно бродил по недрам своего компьютера и вдруг!.. Открыл файл «Звезда», прочитал совсем забытый мною материал. Мне все стало ясно – я понял причину его смерти. Прочитайте и вы – отрывки…
Он – страстный автомобилист. Тысяча километров за рулем для Александра Дедюшко - рабочее расстояние. Он может вернуться за четыреста километров за забытым документом и тут же (!) отправиться в обратный путь. За рулем у него проходят все боли – головные, зубные, душевные. А самое восхитительное состояние он испытывает, когда в термосы уже залит кофе, бутерброды уложены, бак полон, давление в колесах проверено, машина хороша, впереди полторы-две тысячи километров, а он строго говорит всему своему семейству: «Ну-ка – присядем перед дорожкой…»
-Первые твои автомобильные ощущения?
-Они довольно острые и дал мне их в родном белорусском городе Волковыске… автобус ЛИАЗ, помнишь, такие были? С автоматической коробкой. У меня старший брат на нем работал, а я учился тогда в шестом классе. Приехали мы с братом в его автобусный парк, а он ушел куда-то. Ну, я, естественно, за руль, вижу – кнопочка такая, я же не знал, что это стартер. Нажал – мотор вдруг р-р-р!!- заработал. Нормально, думаю, вижу – рычажок торчит, я его – вперед: автобус и поехал! Хорошо, что я педаль тормоза все-таки нашел, остановил машину и сделал вид, что ничего не было. Брат, конечно, все понял, но особо ругать не стал, я же никуда не врезался.
- Как дальше складывались твои отношения с автомобилем?
- А дальше у меня сложились отношения с морем – меня призвали на три года на флот. Служил в Калининграде, на Балтике. Но права я с собой туда взял, и они пригодились – у начальника тыла флота не оказалось водителя, взяли меня. Возил его на «уазике».
- Армию отъездил без ДТП?
- Заснул однажды – ночь, еду из Лиепае, везу пьяного капитан-лейтенанта, он спит. И я кемарю. Солдат ведь всегда хочет только две вещи – есть и спать. Три – вообще-то… Изо всех сил сражаюсь со сном и… просыпаюсь от того, что ветки хлещут по лобовому стеклу! Это я уснул, пересек дорогу и съехал в кусты противоположной обочины – сегодня бы свечку Богу за спасение поставил. В армии я научился засыпать мгновенно, в любом положении…
- Больше ты за рулем не засыпал?
- К сожалению, тот опыт меня ничему не научил. Уже работая во владимирском театре, мы с друзьями учредили фирму и я должен был пригнать для нее машину из Белоруссии. Зарплаты в театре, сам знаешь, символические. Гнал я «Форд Гранада», без конца он у меня глох - что-то с топливной системой. Постоит – заведется, проедет с десяток километров, опять заглохнет – измучился я как собака. Договорился уже с грузовиком, который 60 по шоссе пилил, что уеду вперед, но если заглохну, он меня на буксир подцепит и до Владимира довезет. Уехал и – заснул. Перевернулся пару раз через крышу, заднее стекло целиком, целенькое выскочило, а переднее и боковые вдребезги. Я это заднее вместо лобового пристроил и так на веревке до дома за тем грузовиком доехал.
- Но больше-то ты за рулем, надеюсь, не засыпал!?
- Засыпал. Но на мгновения, не больше. Потому что хлестал себя по щекам, бил по морде и орал: «Не спать, сука! Ты что, козел драный, хочешь здесь навсегда остаться?!? Не спать, тварь!!!» Песни орал – приехал домой разговаривать не мог, голоса просто не оставалось.
- А что за нужда такая была – жизнь на кон ставить?
- Да особой нужды не было, честно говоря. Ехал из Москвы в родной Волковыск, гнал на продажу «Ауди-100». Доехал до смоленской таможни, оказалось, что какую-то бумажку дома забыл – назад. Четыреста с лишним туда - обратно - опять туда, а хотелось домой скорее приехать… Глупость, конечно, несусветная. Как пел Высоцкий: в гости к Богу не бывает опозданий? Но с тех пор сказал себе раз и навсегда: хочешь спать за рулем – остановись, поспи. Сейчас я не имею право на такие глупости – у меня семья...
От автора:
ДОРОГИЕ АВТОМОБИЛИСТЫ!
ПУСТЬ СМЕРТЬ АЛЕКСАНДРА ДЕДЮШКО И ЕГО СЕМЬИ УБЕРЕЖЕТ ДРУГИЕ ЖИЗНИ – САША ПРЕДУПРЕЖДАЕТ ВАС БУКВАЛЬНО С ТОГО СВЕТА: НИКОГДА НЕ БОРИТЕСЬ СО СНОМ!
Юрий ГЕЙКО, ведущий программы «Автоликбез» на «Авторадио»